我已经很少念旧了。只是一个人听歌的时候，站在六楼的窗口前看风景的时候，坐在离乡赴远的火车上的时候，我想念从前的日子。
现在，我一个人坐在偌大的房子里，听到外面的大风发出猛兽般的怪异嘶吼，这场景打翻了我的心，记忆拓开年年月月抖落的尘埃轰然而至，我想起很多和我，和很多不一样的人，坐在小小的教室里，应该是冬天。我们写作业，和同桌说着悄悄话，偷着看藏在书桌下的课外书，或者用眼睛紧跟着从自己手中出发的小纸条，目送它经过好几排同学的接力最终到达收信人那里。就在那样满屋子令人心安的窸窸窣窣之中，教室外常常刮着像今夜这样凌厉的风，风很生气，怒发冲冠，横冲直撞，呜呜作响，如同《西游记》里的妖怪架着黑云做法。“猪八戒来高老庄了！”不知是哪个调皮捣蛋的男生说出这一句，我们嘁嘁地低声笑起来。大家都停下手中事，惊异地听着风声，故作不安地骚动，故作不安，是因为没有不安。几十个人在一个方方正正、结结实实的教室里，门窗是关好的，讲台上批改作业的老师还泰然自若地写着批语。风能奈谁何？我们甚至觉得快乐。小学、初中、高中，这场景似被复制，总有一群人坐在一间教室里，在冬天的午后或黄昏，忽然听见妖风肆虐，大家有些恍然，又觉得有趣。
风，遒劲的北方冬天的风，今夜和所有闯进我记忆里的风，我猜你也许来自书中寒凉的西伯利亚，但我猜不到你来自哪一年。
再也没有那样的日子，再也没有那样的人。
