阳光依旧洒在红门上，只见门口那张凳子孤独的摆放在那，可是凳上那等着孩子们归家的人呢？
“娃呀，来，姥给我娃说个话。”
“嗯，好。”
“给，你把这给你拿上，这是姥专门给我娃坮的，那几个碎怂要我都硬没给。”
姥姥边说着边从柜子里取出那带用塑料袋包裹了很久的“宝贝”，急忙塞给我，生怕那些小的见了和我抢。
几乎每次回姥姥家，姥姥都得给我来这么一段“悄悄话”，每次我答应着拿到手上，到家却不见得真的把这些个小零食当个难得的东西。现在想来确实难受，姥姥是吃过苦的人，她懂得其中滋味，所以她并不想让她的后辈们也吃苦，好的东西从来都是留给晚辈，嘴上说着让我拿着别给那些小的看见，其实她自知道，平日里小的进家里，她的糖自然是少不了的，我因为回家相对不勤，她就给我留着，生怕我没有，她就觉着这些小零食已然是最好的东西了，她要把最好的给后辈们，人人有份。
这种对话止于我和母亲飞奔出医院第一次买成人尿不湿的时候。
那时候原本腿脚不方便的姥姥因摔跤无法下得了床，吃饭，换洗都离不开人。一直要强的姥姥怎么会在床上就这么躺着，她每次趁着没人的时候就想着下床，可是，每一次下床带给她的都是每一次的伤。
修养了有一段时间，人搀着还是能下床走路的，谁成想，又给摔了一跤。
老人本是不经摔的，她还摔了两次。至此，她便离不开床了。
久卧成病，她的身体大不如从前了，和你说几句话她便累的想睡会了。虽然身子骨虚弱了，但是至少她还记得谁是谁，心情好了的话，还能吃五六个蒸饺嘞。
直到有一次，我再回姥姥家，她已经变得极瘦了，而且除了姥爷，她谁也认不清了，已然是糊涂了，看着人也是乱叫。可有时候却也是清楚得很，知道谁来看她了。
因为久卧不活动，她的伤口治愈能力极差，伤口变得愈发严重，她也有时候疼的像小孩一样喊叫，听得人心疼。
直到在一个还没天亮的清晨，我收到了她与世长辞的消息。
我深知，我再也不会和姥姥有“悄悄话”了，再也不会听到姥姥说她又给我留了什么吃的，再也不会听到姥姥给我讲她已经多少年没有去街道里了，更不会听到她严厉的“呵斥”着姥爷，给我们晚辈拿这个吃的，买那个吃的了。
赶回家里，那张贴满了姥姥重孙们各种照片的挂历纸依旧还在，可是，每天盯着他们看的人却已不见身影……
