又一年过去了。
“中国的上空充满了祥和的氛围。”这是去年某官方网站赞美远去的前年说的话。
不知道今年他们会编撰出怎样赞美的歌声。
发言人说：中国是世界上最安全的国家。
我们仰望上苍。罗医生走了，小洛西也走了，不到一岁，什么也不知道，也许记忆里只有妈妈。这个死于“健康”宝贝触动了所有年青妈妈的心。
很多网友说：如果小洛小没赢，我们怎么办？
赢过吗？在所有的悲伤面前，我们从没赢过。岁月会使一切变成飘叶。谁还记得克拉玛依被烧死的二百多小孩呢。他们领着小手去参加快乐的活动，却走向了永恒。
“小朋友不要挤，等一下，叫领导先走。”不是一句话，是整个的中国。
过去的一年都在冬天里，我们找不到溢美之词来歌颂什么。
闫学晶是年末的悲剧，她抱怨了一百万的支出叫她捉襟见肘。义和拳人民立刻疯癫了。一百万，九成农民一辈子也挣不到。
可你知道吗？
在北京高端的商场里一瓶醋两万六，一个榴莲一千四百八。
贫穷限制了大家的想象。狭隘又遏制了自由。每个人的消费都不同，大家愤怒的时候，没有一个人去想，闫学晶哪里错了？
对于普通的我们，去年最好的馈赠就是家人健康平安。无数的人在大街走着道就失踪了，小孩和青年都有。
说我们的“简书”家吧，它是我们宁静的归宿。在巷道的深处。老师们在坐摊，销售思想和文学。生意可能不好。要是知道有数千家电视台关门大吉了，能存在就是好的了。
疫情时代溜达进来的，一年又一年，几年了。
票友也能进步。
第一年想写个好故事，吸引人就好。第二年开始考虑文字，是啰唆的优美，还是简洁？第三年想抛弃现实主义了，表现主义可能更有张力。第四年学会了删除，使劲儿删，直到删不动了。终于有一天，你会明白：思想的高度就是小说的高度。早先看过一篇奥康纳的短篇小说《好人难寻》，说老太太和一家人出去野游，路上走了条近道，碰上歹徒，把老太太的儿子媳妇、孙子都杀了。老太太是个道德模范，一路上都在诉说这些事儿。她恳求歹徒放过她，她是个好人，歹徒还是把她杀了。歹徒说：“如果一个人一生中都在她耳边不停地开枪，她或许会成为好人。”大概其是这样，记得不是特别准了。
看不懂，这是唯一记住的东西。
奥康纳要告诉我们什么呢？世道险恶，别到处跑？告诉我们人性的残忍？
其实都不是，奥康纳是说：在没有“枪声”的日子里，大家关于“好人”的自信，或许从没被验证过。
流畅又简单的故事，没有华丽的辞藻，告诉了我们关于人性的本质。
我们习惯了阶级斗争，习惯了简单的好人和坏人，我们从不会去从哲学高度洞悉人性，这样的小说我们很难看懂。中国读者会说：写了些什么乱其八糟的。
思想的高度也是读者的高度。
由于种种原因，我们都在井底，作家、写手和读者都一样。
我们骂看见天的人。等你真看见天空了，你也会看见文学真正的璀璨。你会恍然，中国目前很多“伟大”的作家，盛名之下其实难副。
矛盾文学奖的获得者张炜说：有的出版社出版一千本书，999本都是垃圾。他说：语言强调简练，能够用一个词解决的，不要用一个分句。...
他说了很多，都是关于简练的。各种教科说法，正好相反，告诉你这个法，那个法，都是为了啰唆。很多网友读者拿出一句话来，说：“看这段儿描写，写的真好，值得模仿一辈子。”他们为张爱玲、琼瑶没有获得诺贝尔文学奖而愤愤不平。你能说什么呢，去看看太阳吧。
一年又一年，我们都走不了很远。决定我们生死的东西太多，上天、满大街飞驰的汽车、嘎腰子的、拎着菜刀拿出来就砍的，饥寒交迫中可以跳下去就解决一切的桥。各种各样疾病和拿着手术刀给小洛西做手术的大夫们，死亡无处不在。
好好活着，要你有愿望，就去成就最好的自己吧。
完
