2017年，一个平凡的日子，我偶然听到一首名为《写给我第一个喜欢的女孩的歌》，莫名其妙的就想到了那个男孩，那个我第一个喜欢的男孩。
谁没喜欢过自己的同桌呢？小学三年级那一年，我从此喜欢上了周杰伦，喜欢上了我的同桌，一个我当初觉得他好帅好酷，然而现在却想不起他长啥样的坏男孩。
我记得他某个眼角有个小小的胎记，在不穿校服的时候常穿一套蓝色的运动服。他几乎不学习，但又从来不向我学习，考试成绩多少有些拿不出手。有时候语文课听写词语，他偷偷问我，我很想告诉他答案，可是又死要面子，最后拿手捂住半条缝，在老师背过去的时候让他看了我的本子。
课间的时候我们一起讨论周杰伦，聊班上乱七八糟的事情。他大白天骗我玩“笔仙”，小小年纪，总是问些自以为成熟的问题。
“我们班男生你喜欢谁啊？”他拿着草稿纸上画好的笔仙阵问我。
“你猜！”我尽力在假装漫不经心。心脏跳动的节奏似要替我吼出答案，可惜他听不到。他最后也没能从我口中套出这个问题的答案，但是因为我拒绝回答，他说笔仙晚上一定会来找我报仇，我因此担惊受怕了好几天。
现在想想，既然是‘笔仙’，那你为什么还要问我呢？
那个时候的喜欢是单纯的，是天真可爱的。
当时我已经连续担任了三年的班长，年年拿三好学生奖，考试成绩稳居第一梯队，是“别人家的小孩”。我总会在众人的注目下上台领取试卷或者奖状，脸上挂着藏不住的骄傲。
但是这样的我在他面前总是自卑。因为先天的唇腭裂，加上不会打扮，所以始终把自己放在阴影里，我现在觉得，假如我儿时不是成绩优秀，不是学校干部，不是每年参加各种活动……或许我会从那时开始，逐渐沦为社会边缘的透明人吧。
这样的在我同桌面前始终抬不起头。
听到他的名字我会嘴角上扬，因为有他我觉得上学也很快乐。每天从家里窗口张望，看到他的身影以后掐着表去上学，始终跟在他身后保持着20米的距离，从家里到学校10分钟的路程里，脑海里编织着以我和他为主角的琼瑶剧。
上课的40分钟是我最喜欢的时刻，那是我们最靠近的时间，仿佛有说不完的话，上课也要偷偷传小纸条。
我期待着大扫除的日子，这样就是一个大组一起留下来打扫卫生，而我班长的特权就此用上，“你，和我一起倒垃圾。”
有一个雨天，我在家里写作业，窗户外面出现了他的身影，是他和班上其他男生来我家在的院落里玩捉迷藏，他小心翼翼地躲着“鬼”，完全没看见对面楼里眼神在窗户和作业本之间游走的少女。要不是因为我妈坐在旁边，我想我的眼神就会锁定在窗户外面了。
如果是这样就够了，我想。至少在小学剩下的漫长岁月都做同桌，我也会很开心。
渐渐地，我对他的暗恋开始变成了“众所周知”的喜欢。
但一切都在四年级时，一个插班生的加入改变了。
