春夏秋又一春
犹记得上次写『2019年终总结』的时候是一个阴冷的午后,翻完了一整年的微博和朋友圈,然后在电脑上重重的敲下:2019年的关键词是『不可预料』。
可那时候怎么会想到我的2020年会是这样,世事总是出人意料。原来世事无常不只是课本上的成语,也是真实的发生在我的生活里的。
也是从18年才开始写年度总结,2020年的年度总结一直拖着没写,不想回顾,也不想再把伤疤揭开,最近一直在逃避。直至今天,四月一号。
成年人的世界里,没有愚人节,只有Q2(quarter 2),第二季度开始了。
我想了想,还是简单的把2020总结一下吧。
2020年度关键字:无常。
春
过了元旦,就心心念念的想着回家,早早的订了票,工作也不如平时专注了。
偶尔看新闻的时候,看到了武汉有一些有人感染流感的消息,也没在意,没想到几周后会蔓延至全国乃至全世界。
仿佛就是蝴蝶扇了扇翅膀,就引起了全球的风暴。
1月17号,早早的前往火车站,坐上了回家的火车,心里充斥着满满的回家过年的喜悦。
19年春节,父亲在菜市场边上卖春联小试了一把,有了兴致。今年便早早的跟我说,让我帮他,今年看能不能超过去年。
在家歇了几天后,在电视上陆续听说了疫情的发展,愈演愈烈,直到武汉封城前夕。
小城济源才开始陷入将信将疑的氛围里,大家开始购买口罩、消毒水等防疫用品。
后来的日子里,全民居家隔离,亲戚也都走不了,以为那段时间是最难受和最难忘的春节假期。
现在却觉得是最值得怀念的。
在家呆了两周多,要复工了,疫情的原因,公司让大家远程办公。
从2月4号到3月23号,都是居家办公。
一直以来特别羡慕『自由职业』者,可以在家办公,想象中他们是自由的,轻松的。
真的实行后,反而觉得想象真的只是想像而已。
在家办公真的很考验一个人的自律能力,没有了公司的那些强制要求,懈怠的可能性增大,工作效率大打折扣,再加上环境因素干扰,工作和生活掺杂在一起,感觉比去公司更累。
以前觉得每天『家-公司-家』三点一线的日子很枯燥,现在想想,虽然枯燥但是很规律。
每天认真洗漱,认真吃早餐,下班后还可以去健身房待一会儿,每天过得比较充实。
反观现在,无人监督的工作环境,纯线上的沟通方式,使得自己越来越“放肆”。
一直以来,我的微信、微博签名都是:『内不欺己,外不欺人,上不欺天。君子所依慎独。』
以后的日子,以这句话自勉。
慎独之路,任重而道远!
2020的无常,始于猝不及防的新冠。
不知道有多少人,因为这场不分国界的持久性灾难,而失去机会、失去工作、失去爱情、失去亲人、失去健康、失去生命……
我们普通人,开始习惯戴口罩,习惯上网课,习惯出示绿码,习惯测温检查。
疫情与灾难交织。
感动与悲痛同在。
反思与成长相伴。
太多记忆,值得留住。
这一年,对于我们的国家,企业,对于我们每个人来说都是一次前所未有的经历和挑战。
这一年,举国上下都在抗击新冠肺炎疫情。
夏
在春天的时候,想让夏天快点到来,那时的想法是,夏天到了,疫情就结束了,可以不用戴口罩了。
等夏天真的到来了,发现是我的一厢情愿。
天气热,戴口罩更难受,反倒怀念春天。
初夏,阳光不燥,微风和煦,下班选择骑自行车回家,回家的路上会经过清河。
真的是环境治理的原因,我在清河边上走的时候,看见过好几次的白鹭。
四月的一天,哥哥给我打电话,小侄女出生了,我们家第一个姑娘,全家都很开心。
夏天是毕业季,初中生、高中生、大学生、研究生都在迈入迎来自己新的人生阶段。大学毕业的时候,匆匆忙忙的,连毕业典礼和毕业合照都没有拍,这次本来打算去参加女朋友的毕业典礼,一起纪念一下人生的重要时刻,没想到却被疫情打乱了安排。
在六月快结束的时候,遇上了多少年不遇的日全食,在网上听说可以用X光片观测日食,实践后发现太好用了。
疫情的原因,直到八月份才有了可以回家的机会,请了几天假连上周末,在家陪父母呆了一周。
在夏天快结束的时候,中关村软件园举办了美食嘉年华,和同事一起在小吃街大快朵颐,加班许久带来的疲惫也被冲散了。
秋
工作后,除了春节,就只剩国庆一个长假了。
也是很珍惜跟家人在一起的日子,国庆我回了家。
曾以为当下的自己已经经历得够多而生活不会再有多大的起伏,2020却是真正意义上教会我什么是世事无常的一年,我在这一年里经历了我这辈子都想不到的糟心事,二十多年来,最难过、最不幸的事都集中在这一年。
国庆节的第三天,母亲突发脑出血,昏迷不醒。救护车拉倒医院的时候,医生直接下了病危通知书,我跟哥哥交换眼神后,让父亲回家收拾母亲住院所需要的物品。父亲是个相对脆弱的人,他会一时承受不了医生的实话。
安排好父亲,医生和我们详细地说明了情况,就开始准备手术了。
在医院的ICU病房外,呆了20多天,每天都有进去出来的。
第一天的时候,我有些站不住,我握住了哥哥的手,同样的冰凉。
我无比期盼奇迹的发生,夜深人静的时候一个人默默的抽泣,也求遍了漫天神佛。
我终于理解了“未至苦处,不信神佛 ”和“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告”。
我从来不认为经历那些事情是幸运的,因为除了我之外没人知道其中的痛处。
“我的骄傲不允许我把这崩溃的日子告诉别人。可只有我知道,仅一夜之间,我的心判若两人。”
是的,判若两人,我无比清晰地知道这一点。
或许有些打击是我不得不耗尽时间精力去逐渐接受逐渐适应的,或许这个过程痛苦而折磨,但至少我始终坚信迟早自己会好起来。
生活中最大的勇气就是当你知道生活的真相后,依然勇敢的去热爱生活,但哪有这么容易。
冬
母亲出院后,安顿好家里的一切,我就返回北京了。
在家呆了快一个月之久,日子还要继续,还要上班养家,还要奔赴未来,不得不暂时把忧伤掩在心底。
在母亲出院后的一个多月里,我每天都要给父亲打两次视频,一是想看看母亲的情况,二是告诉父亲我一直都在。
我和哥哥从始至终都没有告诉父亲实话,父亲一直憧憬着,母亲慢慢恢复好了,可以一起推着母亲去广场。
每当父亲这样说的时候,我都会扭过头,我怕我忍不住在父亲面前哭起来。
以前,睡觉前我总是会把手机静音或者关机,但是,现在却不敢了。
是真的不敢。
因为不知道,深夜的电话会是什么样的消息。
12月到来的时候,我还跟父亲打电话说,元旦就回家了,想回家看看母亲的近况和安抚父亲。
某一天深夜的电话,真真切切告诉我,最担心的事情发生了。
12月16日,母亲病危,我接到电话的时候,脑子一片空白。
前些天,父亲发的视频里,母亲恢复的还不错,胳膊和腿都有了知觉,手臂可以抬起来。怎么才一两天就病情恶化了。
如果一个人的一生分为四季,那么我之前的人生都是春天。
处理好母亲的身后事,陪父亲出去散散心后,我回了北京。
一段时间里,我不敢晚睡。
一旦晚睡,就会控制不住想起母亲,每天的枕巾都是湿的。
不知道流了多少泪水,才能一点点缓解绵延不断的无尽思念。
在灰暗的岁月来,迎来了2021。
疫情的原因,很多人选择就地过年,我却是一定要回家。
离开母亲的第一个春节,为了母亲也为了父亲,我都要回家过年。
虽然,跟父亲打电话的时候,父亲也说实在回来不了的话,就不用回来了。
但我却知道父亲肯定是希望我回去的。
记得小时候跟着母亲去给外婆上坟的时候,在外婆的坟前,母亲总会止不住的哭。
小时候我不太理解,长大后以为自己明白了,能体会到妈妈那时的心情,后来发现自己体会的还是太浅薄。
离开母亲后,突然就理解了余光中写在《乡愁》里的句子:
后来啊,
乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,
母亲在里头。
那一方矮矮的坟墓,是我的母亲,我的根,却永远的留在那块矮矮的坟墓里。
以前,我也觉得祭祀时烧纸是种陋习。
现在却觉得,那几张黄纸、那一摊烬余,可能是我们沟通阴阳,遥寄思念最好的方式。
春
很难像往年一样去概括过去的一年, 2020 年,这一年过于特殊和不寻常。
一场突如其来的疫情,席卷了全世界。
亲密关系的变幻,生老病死的悲欢,每个人经历了太多相遇,也学会了突如其来的告别。
在这一年,我们见证了千万个体的高光时刻,脆弱和坚强都远超乎自己想象,人类依旧在大的浪潮汹涌中,保持坚韧。
2020年,我们对「健康」与「平安」有了更深的理解。有人目送生命的离去,也有人迎接新生命的到来,还有一些人,在和疾病积极对抗。
新冠肺炎的阴影并未走远,世界面临着前所未有的割裂与摩擦,动荡渗透进每个人的日常生活,人们经历各自的困顿、迷茫与失意,与其磨合搏斗,追索着希望,走到了现在。
「我一直觉得2020的我,包括我们每一个人,其实都在某一时刻站在了『历史的中心』,作为个人、也作为一个群体见证并经历了这段多舛的日子,也许这也是一种伟大。」
可能回过头看,2020年只是时间长河一截短短的片段,它终将会变得模糊、相似,需要把时间的尺度拉长,30年、40年后,我们才能看到它显露出来的走向。
辞旧迎新是一种形式主义的说辞,每一年都应该被珍视和反思。
比叹息和缅怀更为重要的是,我们如何在这一年打下属于自己的坐标,和无常和无垠对抗,并获得属于自己的、时间的力量。
凡是过往,皆为序章。 愿 2021 的所有美好,如期而至。