日：
安棠背挺得很直，像一棵笔直的树，立在这天地中。她看起来就好像，这长安城的一切爱恨离愁，笑憎痴嗔，都与她无关。她也不曾，像小石井街尽头那株海棠一样，那般模样地燃烧过。
安棠生于天庆三年，一个大雪纷飞的冬天。娘说，那年是瑞雪丰年，她出生的那天，窗外鞭炮声炸得厉害，她却一声不吭，不哭也不闹，只盯着内室一幅海棠图，眼珠子也不转。明明是什么也看不清的新生儿，却好似什么都看到了一样。着了魔似的。
"那我的名字就是这样来的吗?"彼时她在小酒馆后厨一边做小菜，一边漫不经心地问。
"傻孩子，那还能是怎么来的。"彼时娘挽了挽耳发，笑意温柔。一张脸尚且看得出昔日秀美风致。
安棠其实知道这名字怎么来的。她被叫了十年的名字，以前属于另外一个人，她的姐姐。既是她的姐姐，却不曾与她见过，也并无一丝一毫的血缘关系。父母真正的女儿，真正的安棠，死于十年前，也是一个大雪纷飞的冬天。而她，不过是一个孤儿，安母丧女受的打击太大，心智失常，安父便领了她回家，骗娘自己就是安棠。那天，娘又哭又笑，抱着她，像是失心疯一下就好了，真正细心地问候她，埋怨她好几月出去都不回家。后来，便像爱安棠一样爱她，呵护她长大，她也成为了一个替身，一个影子。
安棠既不会矫情地伤春感秋，也不会厚脸皮地心安理得。她自七岁入了安家，便告诉自己："做安棠，以后只能做安棠。"到十七岁，走过十年光阴，她也早就忘了自己真正的名字。她也不知道自己的生辰，所有的一切全部变成死去的安棠的一切。安棠今年十七，她就十七岁，可记忆里，明明自己是要小一点的。不记得也没关系，也不是什么要紧的事。从十年前，那些就变成了别人的事。
为了母亲不受刺激，瞒住真正的安棠已死这个事实，安父把家从扬州搬到长安。搬到小石井街，开了一家小酒馆，生意红火。她有时在后厨，有时在前台，说一口流利京城话，父母尚存温软的扬州口音。不像京城话，华丽而不近人情，在坊间尚且还好，有烟火侵染，就少几分冷漠。
安棠是个孤儿，长安城除了她和父亲，无人知晓。
而知道的这两个人，却都默契地忘掉。
月：
小石井街街口处有一家开了快十年的小酒馆。店主是扬州来的，说话总是亲切又客气。老板娘温柔贤惠，总会给客人送些额外的糕点。那家女儿，唤作安棠，有时在前台，有时在后厨。肤色似细瓷，眉目如画，常穿翠绿小衫，亭亭玉立。管子坊这一块的好多少年都倾慕她，常常攥了碎银来小酒馆坐一会儿，店主不卖酒给他们，他们便点几碟小菜，一边吃一边用余光瞄她。她浑然不知，总是专心打自己的算盘，或者看书。
陈家住在西俞区，和管子坊挨着，却是截然不同的风景。一侧活色生香，一侧沉默克制。西俞区住的都是富人，仆人进进出出，神色谨慎，面色苍白。这里的人，对管子坊总抱有嫌恶和好奇。两者兼之，便学会了克制打探。陈家小少爷便是其中佼佼者。含着金汤匙长大的少爷，对外面的世界好奇又抗拒，也曾伙同纨绔子弟去逛过小酒馆，点吃不完的小菜。也偷看安静的酒家少女。
陈家少爷好生奇怪，他的生活里不曾进入过穷人，也不曾进入穷得如此怡然自得的女子，长得怪好看。
他好想知道，她的生活是什么样子。
日：
日子一天一天过去，日子从春到夏，从夏到秋，像一只缓慢爬行的巨兽。安棠家的生活不温不火地进行着。小石井街上依旧人来人往，安棠也照常在卯时出门，去管子坊的东街市场买菜。娘最近新研究出了一种桂花糕点，里面加的细芝麻粉要用东街孙大娘家卖的做才好吃。安棠有个小姐妹，叫夏衣，夏衣爹是管子坊手艺最好的裁缝。三年前夏衣姐姐夏函出嫁的时候，她爹亲手做了一套嫁衣，管子坊的姑娘们看了，羡慕得都红了眼。夏衣爹虽然手艺好，却很严肃，平日里难有个笑脸，脾气也坏，以往夏家姐妹被训斥的时候，整条小石井街都听得见。夏函没出嫁时，当姐姐的挨骂就顶着，自从她嫁了人，夏师傅就变得越来越暴躁，怒火全都喷在夏衣身上。好几次，夏衣来找安棠时，眼睛都哭肿了。安棠觉得夏师傅太过分，夏衣抽抽鼻子，梨花带雨的小模样，却还为她爹辩解：
"我爹他，只是太害怕孤独了。"
安棠不置可否。这番话也没往心里走，只是觉得夏衣懂事体贴，给父亲的不近人情找了个借口罢了。直到夏衣喜欢上一个外地的穷酸秀才。秀才温润有礼，白白净净，可上门来求亲的时候，硬是被夏师傅打出了小石井街。夏衣成了全街甚至是整个管子坊的八卦中心，尽管也没有什么恶意言论，但夏衣脸皮薄，还是哭了一周，整个人看着无精打采，神色厌厌。
夏衣找他爹谈了一场话，安棠只知道那天夏师傅中气十足满含怒气的一句大吼："你给我滚出去！"响彻了整条街。
最终夏师傅还是屈服了，因为夏衣不久之后便出嫁了，嫁给了那个秀才。夏师傅做了一套嫁衣，比给夏函做的还要好看，夏衣穿着那套嫁衣，娉娉婷婷，跟天仙似的，羡煞了别的姑娘。夏衣出嫁那天，夏师傅喝了很多酒，安棠从来没有看到一个人能喝那么多的酒，安父拉都拉不住，夏师傅喝着喝着就哭起来，夏衣也哭，两个人都抖得厉害。
安棠回家，问父亲： "爹，我十七了，你希望我嫁人吗?"
安父愣了愣："我既希望 ，也不希望。天下的父亲大抵都是一样的。"
但其实是不一样的。
夏衣娘生她时难产，早早就去了。夏师傅又当爹又当娘，这么多年一个大男人照顾两个小丫头片子，一个人过，也不续弦，就是怕孩子吃苦。虽然经常骂两姐妹，但是却从来不会亏待她们，夏家姐妹的衣服永远是管子坊里最多最好看的。生活虽然艰辛，夏师傅却从未想过放弃女儿，熬着熬着，这么多年也就过来了，到如今两个女儿都嫁人，从管子坊，从小石井街，从那个总是传出训斥声的裁缝店里搬出去，他也只是，也只能站在门口看着，表情严竣得近乎肃穆，像看着自己的珍宝，或者自己一针一线做了那么多年的最美的两件衣服，离开他。
有的父母，其实并没有做好当父母的准备，比如孙大娘的丈夫，把十八岁的女儿许了城西一个六十的富翁做姨太太，几两银子卖掉女儿，奸滑和猥琐在脸上揉成恶心的笑容。于是，子女变成了一件个人物品，或者是一个利益符号。而有的父母，生活已经非常非常艰辛了，却还是撑着一口气，给子女最好的和最想要的。就像夏师傅。
"我爹，他只是太害怕孤独了。"
所幸，夏师傅这份心意，他的女儿们都知晓。
安棠所了解到的是，天下的好父亲，其实是一样的，他们的爱，在沉默里伟大，因无言而神圣。那天，安棠站在小酒馆门口，看了裁缝店前夏师傅久久不肯离去的身影好久，产生了一种难以言喻的敬佩。
安棠十七岁了，按着民间的习俗，也该是嫁人的年纪了。
月：
陈夫人生陈家小少爷时，已经四十高龄了，陈家少爷上有四个姐姐三个哥哥，年岁差得大，也都不与他相亲。他爹做生意，管他管得松，娘亲又久病在床，没有一般有钱人家管得严，便生出些野习气。陈家宅子靠东，宅子里最偏僻的柏史园和人声喧哗的管子坊就一墙之隔。儿时，他便常爬上墙头看管子坊人来人往，旁观着这些平常人家的声色犬马。陈家孩子锻炼得早，等到稍微长大一点了，他就接手了一部分家里的生意，被规则束缚得浑身不自在，也会抽出时间去管子坊逛逛，虽然不是他参与的生活，但也乐在其中。和狐朋狗友去小酒馆坐坐，偷得浮生半日闲，也找回点少年人的野性。
儿时对安棠的好奇不会因为长大而消失， 他总是不动声色地了解着安棠。比如说她真的非常喜欢穿翠绿色的衣服，清清爽爽。偶尔穿件鲜艳的衣服，也还养眼。喜欢看书，他无意看到过几次书皮，多是游记。她做的小菜倒和她人的气质不一样，口味辛辣，辣出眼泪，也别有一番滋味。陈家少爷的生活里有很多好看的女子，比如他的姐姐，或者是他爹的姨娘们，都是美人。他倒也没觉得安棠比她们更好看，但是从少年再到青年，偷窥，好像变成了一种习惯。好奇和克制，做一个旁观者，好像也成了一种习惯。
在这个过程中，他也发现了很多有意思的事情。
比如，有一次。管子坊最好的裁缝家嫁女儿，傍晚他出门散步，从和他家相邻的李家街横穿到小石井街，正看到她正和她爹说话。安棠很快进了小店，她爹，却站在门口，看着安棠的背影，若有所思。他疾步穿过安父身旁，余光看见他眼圈微红，他不知道父女倆说了什么，但是却觉得，安棠的父亲很爱安棠。
又比如有一次，他难得在小酒馆坐到很晚，看到老板娘拿着安棠看的书摩挲了很久。老板从后院上来，老板娘哑着声音对他说："老安，这孩子又看这种……"老板拍拍她肩膀，不说话，神色却有些忧伤。
他觉得，这家人，一定有很多故事。
他越来越好奇。
日：
管子坊里的人家都是小老百姓，鱼龙混杂，民风也开放，对嫁女儿这个事情，不像有钱人那么讲究。坊子里有小小年纪就许了人家的，也有老大年纪还不嫁人的，都是各管各家自己的事。自从夏衣嫁人之后，安棠也开始认真思考起这个问题来，她倒是不急，眼下也没有合适的人，但是到什么时候就该做什么事，她一向觉得要活成安棠，没有经验可循，就应该乖乖地循序渐进，按部就班地过完这一生。平平淡淡，大概就是父母对她的期待。可是父母好像从来没想过提这个事儿，她每天都待在小酒馆，管子坊里的人，年岁合适的，都是结交了很多年的朋友，她也没兴趣去结交什么坊子外的人。父母也看不出有什么焦急的情绪。
她原以为，这个话题可能还要掩在水面下很久，不会浮出来。
但是管子坊却发生了一件事，逼得爹娘主动提出要为她谋婚事。管子坊出现了采花贼，行事极其下流，一周之内，就有两家黄花闺女被侵犯，那两家女儿本来都是管子坊里排的上号的美人，这一下子名声尽毁。有一家姑娘隔天就投了湖，另外一家虽不至于这么想不开，却也一病不起，了无生趣。那采花贼不久被缉拿归案，那日罪犯游街，她同娘去观看，站在街边，恰好那罪犯通过的时候，和她母女倆眼神相接，做了个极其猥琐的表情。吓得她一激灵，娘也失控地"啊"了一声。
回去的路上，母女俩一言不发，她一闭眼，脑海中就浮现出那个采花贼龌蹉的嘴脸，实在恶心。娘也是眉头紧锁，一副心事重重的样子。
回到小酒馆里，打烊后，娘亲唤了爹到后院去，安棠走着神，也听不见他们在说什么。但是那天爹娘谈了很久。她整理好小店后，回到店面后院的家里，却看到爹娘坐在一起，像是要和她说什么大事，娘亲侧过脸，用手轻轻地抹眼泪。
安棠轻叹了一口气，心里也知道了个大概，果不其然，爹娘和她提起了嫁人的事。
安棠17岁了，正是花一般的年纪，模样生得好，身段也百里挑一，这次没被采花贼瞧上，安父安母暗叹算是烧高香了。与此同时，他们也意识到了再把安棠留在身边，对于如花似玉的女儿来说，有太多的不安全因素，尤其是在管子坊这样三教九流，鱼龙混杂的地儿。人往高处走，做父母的虽然希望孩子时常留在身边，但是也希望他们能够过上比自己更好的生活，虽然安棠习惯了这管子坊的烟火气，可是，安父安母却从来没想过要把安棠困在这一方弹丸之地。
所以那天当娘告诉安棠要给她谋一桩婚事的时候，安棠很平淡地接受了。嫁人于她而言，不过是一个过程，一个环节罢了，能给父母安心，大抵就是她嫁人的全部意义。
做出决定是一回事，真正操作又是另一回事。到这个地步，挑来挑去的人不是安棠，反而是安父安母。毕竟安家身世清白，安父安母又是管子坊里声名极好的，安棠又生得好，一时之间上门做媒的人也不少，可安父安母要么觉得这个长得差，要么打听到那个名声不好，竟然都一一给回绝了，安棠看着好笑。
日子还是这么一天一天地过，只是安家多了一桩要忙活的事，生活倒显得紧凑起来。
月：
最近陈少爷心情并不是十分的舒畅。要问他为什么，他能跟吐豆子一样哗啦啦吐出一大堆来。家里的一个姨娘小产，非要赖在陈少爷亲姐姐身上，家里一片乌烟瘴气。后院起火，前院也不安稳，自己掌管的那部分生意虽然没出什么大的差错，但是这是旺季，现下的境况也忒惨淡了些。顶顶重要的是，他爹，这位一向不管他的富老爷，居然于百忙之中抽出时间来过问了一下小儿子的婚事，并雷厉风行地要把给他谋婚这件事提上日程。几件事堆在一起，压得陈少爷喘不过气来。
其实对于陈少爷来说，那些一本一本摞得和小山一样高的账本一点吸引力都没有。他从来就不否认自己是个纨绔子弟，爱玩爱跑爱美人，这些是人的本性，否认它们并没有什么意义。陈老爷白手起家，手段雷霆，人们都说他是个天生的巨贾。可是那并不意味着他的儿子们都要像他一样优秀。相反，他的哥哥们连同陈小少爷一起，并没有那么高的经商天赋，陈小少爷一向觉得自己是个活得通透的，他的那些哥哥们，明明知道自己做不来，却偏要拿着算盘装模作样，仿佛贴上陈家儿子的标签，那些父亲打下的江山就有他们的一半似的，他一向不屑那种姿态。其实，陈家最有能力的不是任何一个男丁，是他的大姐，真正遗传到父亲风范的，也是他的大姐。可是这个世界就是这样，人们不以能力评判一个人，却要使用许多乱七八糟的指标，性别就是其中顶顶荒谬的一个。
陈小少爷不想学习经商之道，他看了很多游记。名川秀水他如数家珍，顶顶想去的就是最北方的溪栅，游记里那是北国唯一一个四季如春的地方，但也奇怪，在这样一个春城里，有最高的山，山上常年覆盖细雪，因为太过安静，半山腰处人家的炊烟和歌声，就会渺渺茫茫地，传到很远。
陈小少爷一看到安棠，就觉得她就该是想象中里那种溪栅人，温柔，安静。
但是她也是一个谜，耳发轻挽，唇齿含笑，明明是分外可怜的样子，眼睛却透露出一股倔劲儿，像春天溪水旁饮啜的小鹿，抬起头来，完全是难以打扰的天然模样。
安家人的相处很让人羡慕，大度能干的老板，贤惠的老板娘和一个漂亮懂事的闺女儿，一家人的生活好像一汪平静的湖水，暖暖的，平平的。可是，好像又不像表面那么平静，他在这儿待了那么多年，也听过很多别人的闲话，那么多年，只听过这一句关于安棠的：“那姑娘，精神有点问题。”
日：
安棠近日有一个很奇怪的发现。她在爹娘的房间里找到了一张上了岁月的单子。一张药方，治疗神思不齐，通俗一点就是治疗精神病。起初她并不在意，只当了大夫给母亲开的单子，准备烧了去以免留下来给母亲看了出乱子，可细细看来，却发现患者年龄那块儿明明写的是个幼女年龄，合算7岁。那分明是她刚进安家的时候，安棠七岁以前的记忆几乎全无，只是记得自己是个孤儿 是被安父领回家养的孩子，但这张单子，却让她开始恐慌起来，以前对于那段空白的记忆 她不关心也不在意，可是这张单子，却明明白白地告诉他 ， 自己身上多半藏着什么秘密，还是个不小的秘密。
她虽慌，也不至于慌了神，把这事儿就给按了下来，没和父母说漏一点儿风声 ，私下却自己调查起来，她不是没听过街坊有些小传闻，说自己精神有点问题，不过多半都是以开玩笑的口吻笑谈的，她也不当回事，值当是别人嫉妒他们安家日子安乐，瞎编的小话罢了，这张单子一找到，倒是让她重新重视起那些谣言起来。
她找了街头磨刀匠蒋大叔的儿子，她的发小蒋远去找十年前住在这管子坊里的唯一一位老大夫，唤作唐园的一位老先生。虽然唐园老先生如今早已搬离了管子坊，但还在做陈家的家用医正，偶尔会去陈家一趟。而蒋严正是在陈家做奴仆，便托了他去问问老先生，十年前，有没有接过什么特别的精神病人。这一问，便问出了问题。
唐园老先生，十年前的确收了一个奇怪的小女孩，这个小病人病得怪 ，好像是受了什么打击 ，七岁前的一部分记忆没有了，只记得一些自己做过的噩梦，看着孩子被折磨得日益消瘦 ，孩子父母就带了孩子来找他 这民间本来就有些神神叨叨的东西去，他配了几剂药，把她那剩下的记忆也给去了。老先生问孩子父母这孩子是怎么弄的 ，孩子父亲不说话，孩子母亲就一个劲儿哭。这一家人倒是叫他印象极深刻。
月：
陈小少爷家有个医正，叫唐园，在陈府做了很多年了，老大夫医术高超，更妙的是知道很多方士才懂的巫术，分明有悬壶济世的才能，却不知怎地只愿在管子坊这一带做个普通大夫，陈家的小辈都唤一声唐爷爷的。前段时间姨娘小产，那位是个受宠爱的，他爹便请了唐大夫常住家中，给她调养。陈小少爷自小性子野，好奇心重，这位古怪又和蔼的老爷爷倒正合了他口味，从小到大，常缠着他问东问西 ，陈家小辈里，就他和唐大夫最为亲近。
唐大夫住在徽音堂，就在他所住的思齐阁不远处，他闲来无事就提着酒去找唐大夫，倒是有一次正撞上府里的蒋严和唐大夫在谈话，那蒋严，他向来知道是从小和安棠玩到大的玩伴，他对安棠上心，自然对这蒋严就有几分印象。此时见他来寻唐大夫，自然便存了几分好奇，待他走后 ，问了唐大夫一声。
唐大夫一开始笑眯眯地捋了捋胡子，缄口不言的样子，被他缠得不行，才愿意告诉他一二，果然是安棠的事，说安棠小时候生过一次病，家里人不知怎么地就给瞒了，闺女儿现在知道了，便托了人来问问他。陈小少爷再问是什么病，唐大夫就不说话了，神色多少有点严肃，轻轻摇了摇头。静默了一会儿，唐大夫才重新笑着打趣：“怎么这么关心别人姑娘，莫不是红鸾星动。”小少爷忙忙否认，唐大夫有深意地看了他一眼，慢悠悠地说到：“这安家刚到管子坊的时候，安棠还是个非常安静，非常特别的小姑娘。安家夫妇对这个唯一的女儿可是宝贝得紧。你想讨了这闺女儿，怕是会有几分艰辛。”他落荒而逃，但是这到底是个什么病，他越来越好奇，便打算寻个日子把唐大夫灌醉了，再好好盘问一番。
日：
春日阴雨绵绵，迎春花开了一束又一束，微白的花蕊沾着点露珠，攀着墙头肆意生长着。安棠随安父把新的梅子酒埋在院子里之后，取了一坛老酒来喝，
