—— 读《那岂是乡愁》
初读罗兰老师的《那岂是乡愁》是1996年8月26日，高中毕业放暑假那一年。本以为会是一篇关于故乡风土人情的浅吟低唱，未曾想，这珠玑般的文字深深吸引了我，恰似一把温柔的钥匙，打开了我内心深处那扇关于父辈之爱的门，让我沉浸在无尽的感动与思索之中。
文章开篇，罗兰老师以细腻的笔触描写了在一个湿冷的冬季里，她坐上了37路公交车，在车上看到了几个乡下来的老人，他们穿着胶鞋，挑着扁担。让“我”一下子想到了自己的大爹，他是父亲的堂兄，也是家里的掌门人，对外照管田庄。对内，他要照管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。
而“我”父亲本来可以分得一份祖业，但他却受新思潮影响，丢下家业去了都市谋生，投入了一种工业化的，按月领薪水的生活，过上了连吃一根葱也要去买的日子。祖母总是在我们面前絮絮叨叨说着分家产的事，怪我们不该丢下祖产去外面讨生活，让大爹一人独享了家业。但父亲不止一次地告诉“我”，“一个人靠祖产是没有出息的，我不在乎家里的财产，人人都该自立谋生”。从农耕文明到工业化进程，不管是生活方式还是思维习惯都发生了巨大的改变，这是一个时代的进步。
正当我们为自己能够自立谋生和接触新的东西而沾沾自喜的时候，有一年战争爆发，父亲忽然失业了，家庭生活陷入困境。正在彷徨无主，忽然接到大爹的来信。他说:“小难逃城，大难逃乡，如在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭尚可无缺……”短短几句话，字里行间却勾勒出父辈们生活的时代背景。那是一个物质并不丰裕，却充满温情与坚韧的年代。父辈们如同大地的耕耘者，在岁月的长河中默默耕耘，用粗糙却有力的双手，为我们撑起了一片安稳的天空。他们的爱，没有华丽的辞藻，没有刻意的渲染，却在生活的点点滴滴中自然流淌，如潺潺溪流，润泽着我们的心田。
父亲一生好强，他说:“如果我发财还乡，还有脸回去。如今落魄，情愿在外面流落，也不回去丢脸。”倒是母亲看出家里实在无法维持，便暗中写了一封信给大爹。说决定先让“我”带着两个妹妹回家，可以减轻一点负担。没有几天大爹来了回信，信中详细说明火车开到的时刻。让我们务必搭某日某班的火车回去。
那天天气奇寒，风雪交加，十八岁的“我”带着两个不满十岁的妹妹，坐上了回老家的火车。火车在冰天雪地的平原上奔驰了十几个小时，到达老家小站时，已经暮色苍茫。我们仨提着行囊下了火车，被狂风吹得站不住脚。正在徘徊无主，却见大爹从那个写着站名的白色木牌后面跑过来。他脚下穿着大毡窝，身上穿着羊皮袍，头上戴着老毡帽，他跑的时候那毡窝就陷在深深的雪里，使他举步维艰。他跑的那样吃力，而又那样快，使我们几乎不敢相信那就是大爹。我们也从来没见过大爹跑过，他平常在家总是四平八稳地踱着方步。而这次他吃力地跑到我们面前，嘴唇嗦嗦地抖着，用他冻僵的手把两个妹妹搂在他怀里，说“好孩子！好孩子！冻坏了吧？
“我”在旁边背对着风，望着大爹高大的身影，满眼都是冰冷的泪。每当我看到这里我都感动地流出热泪。真的，在当时那种境遇下，觉得有了依靠，心里满满都是感动，深切感受到了父辈们对我们的爱。
过了几年，战争完了，苦日子也过去了。我们才听说大爹那些年省吃俭用，把压给人家的庄子全都赎了回来。镇上以前一共有四个有名的大户，后来都破落了。但我们是唯一留住祖产房屋而且赎回祖产田庄的一户。再后来，“我”到了台湾，要结婚的时候，收到大爹一封信。信里附着一个红包，里面是4000万元的汇票，信上大意说:“家中年景不好，我原为各侄女每人积存有一份妆奁，但不幸，币值贬降，这数目大约也只能给你买双丝袜了。伯伯不才，未能克尽家长之责，希吾侄谅之。”
一句“伯伯不才，未能克尽家长之责。”让人再一次破防，不禁潸然泪下。读着那些文字，我仿佛看到了父亲在田间辛勤劳作的身影。烈日下，他的脊背被晒得黝黑，汗水湿透了衣衫，却从未有过一句怨言。他用自己的汗水，换来了我们衣食无忧的生活。小时候，我总是觉得父亲是无所不能的超人，无论遇到什么困难，他都能轻松解决。而如今，当我读着罗兰老师的文字，才渐渐明白，父亲那看似强大的背后，是无数个日夜的辛勤付出，是对家庭深深的责任感。
罗兰老师对父辈之爱的描写，不仅仅停留在物质层面的给予，更深入到了精神层面的滋养。父辈们用他们的人生经验，为我们指引着前行的道路；用他们的宽容与理解，包容着我们的任性与过错。他们或许不善言辞，却用行动诠释着什么是爱，什么是责任。就像文章中提到的那些细节，比如，大妈总是笑脸迎人，冬天的早上起来，她总是询问我们夜里冷不冷，然后舀热水，让我们洗脸。她记着每一房大人孩子的生日，到了那一天，一大早就有烧饼油条和鸡蛋，表示庆祝。她把那一大堆煮熟的圆溜溜的鸡蛋放在过生日的孩子的炕上滚着，使人觉得那真是一种快活健朗的祝福。这些看似微不足道的小事，却蕴含着父辈们无尽的爱意。
我曾以为，小说中那些跌宕起伏的情节和扣人心弦的故事才能将人感动到落泪。然而，读完《那岂是乡愁》，我才发现，散文同样拥有直击人心的力量。罗兰老师用她真挚的情感，将父辈之爱描绘得淋漓尽致，让我在阅读的过程中，一次次被深深触动。每一次读到那些饱含深情的文字，我的眼眶都会不自觉地湿润，仿佛看到了自己的父亲，看到了他为我所做的一切。
这篇散文读了不下三十遍，每一次阅读都有新的启发和感悟。最初，我被文中父辈们无私的爱所感动，泪水夺眶而出；后来，我开始思考这份爱背后的意义，它不仅仅是亲情的传递，更是一种精神的传承。父辈们用他们的言行，教会了我们如何去爱，如何去承担责任，如何去面对生活中的困难与挫折。他们的爱，如同明亮的灯塔，照亮了我们前行的道路，让我们在人生的旅途中，无论遇到多大的风浪，都能坚定地前行。
在这个快节奏的时代，我们总是忙碌于追求物质的满足，却常常忽略了身边那些最珍贵的情感。我们习惯了接受父辈们的关爱，却很少去表达我们对他们的感激之情。读完《那岂是乡愁》，我深感愧疚。我决定，要更加珍惜与父辈们相处的时光，多关心他们的生活，多表达我对他们的爱。因为，他们的爱是如此深沉，如此无私，值得我们用一生去回报。
《那岂是乡愁》，不仅仅是一篇散文，更是一首父辈之爱的赞歌。它让我在文字间触摸到了父辈们的深情，在岁月里品味到了那份沉淀的挚爱。这份爱，将永远铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。我相信，无论时光如何流转，这份爱都不会褪色，它将伴随着我，走过人生的每一个阶段，让我在爱的滋养下，勇敢地面对未来的挑战。
