文／朱火火
早就和亲家母约好，今日一同做血豆腐。天刚擦亮，天边还泛着鱼肚白，我便起身穿衣，踏着晨露直奔村子的张家塔桥头。
那儿的摊位早已热气腾腾，吆喝声此起彼伏。我在豆腐摊订了二十斤新鲜豆腐，块块饱满紧实；又买了六斤猪泡——也就是猪脖子上的肥肉，这可是我们这儿做血豆腐的必备食材，少了它，风味便会失了大半。按本地的老法子，血豆腐里要加猪泡、花椒粉、辣椒粉和盐，调味的讲究竟和灌香肠有些相似。
回到家，霞光已铺满庭院，暖融融的晨光洒在地上。我赶紧把四方桌搬到院子中央，又将竹编筛篮反复清洗干净，把豆腐一块块整齐码进去沥水——毕竟豆腐里含水分多了，后续揉捏塑形都会受影响，这一步可得细致。
转身进了厨房，把猪泡放在清水下反复揉搓，洗去杂质后沥干水分；接着，砧板、菜刀一一搬到院中的桌上，所有准备工作悉数就绪。我拿起刀，耐着性子把猪泡切碎，猪脖子上的软组织带着细密的白泡泡，切碎后成了均匀的颗粒状，想着待会儿拌在豆腐里，定会格外好看。
正切得手腕发酸，邻居家的本家兄弟路过瞧见了，笑着喊道：“春莲，我家有碎肉机，你拿去用，省劲儿多了！”这可真是瞌睡有人送枕头，妥妥的江湖救急。都是没出五户的亲人，我毫不客气地接了过来，他还耐心地教我使用：先把刀片装在轴芯上，再把肉切成小块，虽然机器的容器不大，但半斤半斤地往里投，“嗡嗡嗡”几声，就变成了细腻的肉泥，比手动切快了不止一倍，省时又省事。
没过多久，三路公交车停在了门口，亲家母走下车，后面还跟着我家女儿。两人身形相似，举止间透着亲昵，瞧着竟比我这个亲娘还亲。看她们形同母女的模样，我心里竟莫名泛起一丝醋溜溜的暖意。
亲家母见我早已准备妥当，挽起袖子便立马开干。女儿也不闲着，拿着手机对着我们拍个不停，说要记录下这热闹的场景。亲家母把筛篮里的豆腐一块块放进大红盆，双手快速揉捏，力道均匀，不一会儿就把硬实的豆腐搓成了细碎的豆泥。接着，我从她带来的袋子里倒出猪腔血，我一边倒她一边搅拌，暗红色的血汁慢慢浸润着雪白的豆泥，直到整盆豆腐都染上均匀的红色。
随后，搅好的猪泡肉泥也倒进盆里，我们俩四只手在盆中快速翻揉，动作麻利又默契，豆香、肉香渐渐交织着飘了出来。
“你去准备花椒，我一人接着揉就行。”亲家母头也不抬地说道。我应声走进厨房，净手后取出六月里晒好的干花椒，放进无油的铁锅里小火翻炒，直到花椒变成深褐色，浓郁的辛香完全散发出来。
接着把炒好的花椒倒进干爽的洗碗布里，对折包裹紧实，拿起擀面杖反复碾压，细碎的花椒粉簌簌落下，清冽的麻香瞬间弥漫了整个屋子。等我拿着花椒粉出来时，亲家母已经把盐、辣椒粉按比例放进了盆里，我连忙把花椒粉也加进去，两人又一起在红盆里使劲倒腾，让调料和豆泥、肉泥充分融合，指尖传来黏稠的触感，鼻尖萦绕着复合的香气，心里满是欢喜。
这时，邻家姐妹代元香也凑了过来，手里还抱着一捆金黄的稻草，笑着叮嘱我：“把稻草铺在筛篮底层，等下烧火薰制时能隔烟，血豆腐的味道会更纯。”我连忙道谢，接过稻草放在一旁。
中午的日头爬到了瓦檐上，暖融融的阳光洒在身上，让人浑身充满力量。我再次净手，把稻草用刀切断、理齐，均匀铺进筛篮里，柔软的稻草像给血豆腐铺了层暖褥。亲家母则拿起入味的豆腐泥，巧手翻飞，搓成饭碗口大小的圆滚滚血粑粑，她的两个手掌沾满了红色的豆泥，搓出来的血粑粑大小均匀、圆滚滚的，整齐地摆在筛篮里，看着就格外喜人。
一个筛篮很快就装满了，盆里还剩下不少豆腐泥。我灵光一闪，想到家里有个闲置的展示柜隔层，正好能当筛子用！我赶紧从楼顶搬下来，用清水反复洗净、擦干，也铺上一层稻草，摆成四方阵，刚好装下剩下的血豆腐，一点都不浪费。
要把筛篮吊在火炕上方，可家里没有不锈钢S钩，我正犯愁，代元香指着墙角的废电线说：“用这个！里面的单股铝线结实得很，肯定能挂住。”她拿起钳子，量好筛篮四角到火炕横梁的距离，剪下四段铝线，逐一套牢筛角，拧得牢牢的。
我踩着人字梯，小心翼翼地把两个铺着血豆腐的筛篮稳稳悬在火炕半空，离地一米二的高度刚刚好，既能让火苗的温度够到，又不会被火焰烧坏。最后，在筛篮上方盖上一层食品级烘焙纸，既隔了柴火的灰尘，又能保持透气，再合适不过。
柴火是前天和亲家母一起上山砍的青杂木枝，干燥耐烧，还带着淡淡的草木清香。
我点燃柴火，袅袅炊烟卷着点点火星缓缓升起，钻进筛篮底部，又从细密的筛孔里钻出来，像给血豆腐做一场漫长而温柔的汗蒸，把醇厚的烟火气一点点渗进每一块血粑粑里。
梁上挂着的香肠，五花肉经过几日的烟火薰制，早已沥干水汽，外皮裹上了一层诱人的金黄。屋外的冷气顺着门缝往里灌，烟雾袅袅，顺着瓦片飘进飘出；火炕的温度慢慢升高，食材的香气愈发浓郁，混着草木的清香和烟火气，让人心里格外踏实。
庭院外，还堆着我和亲家母一起砍来的各种树木杂枝，尚未搬尽码好。我守在火堆旁添着柴，望向梁上悬挂的各色腊味与筛篮里的血豆腐，脑海里不由得转动起细碎的文字，手机里存着女儿拍下的一个个瞬间，正等着和这些文字一起，晒出满心的欢喜。
这一刻，我忽然明白，所谓年味，不过是亲人相聚的热闹，是携手劳作的默契，是烟火里藏着的牵挂与温暖，简单却绵长。
