今天是腊八，远游在外早已没有了喝粥应景的兴趣，况且在老家这时候腌制腊八蒜才是最合时宜的活动，我虽然对腊八蒜没有过多的喜欢，但在这阴郁的天气下竟也怀念起那罐子里的一抹绿。
腊八既到，离过年也就不远了，这种怀念或许本质上应该是思乡之情的泛滥。前几日打电话给父母，他们依然在临沂郊外的工地上，电话里父母说，到腊月十五他们就准备回家了，家里的水管都冻裂了要赶紧修理好，里里外外也还要好好拾掇下，还要买点年货，去看看姥姥，准备踏实了高高兴兴地过年。
这些话让我抑制不住归乡的思绪，虽然去年在上海买了房子，但每当同事问起在哪里过年时，我总是不假思索地说回家。此家非彼家，而我也不愿意将“回家”说成是“回老家”，那个“老”字会拉远我们的距离，虽然山东和上海已然相隔千里。
父母在电话里说，你弟弟年前可能回不来，至今都没有听到他说休假的消息。弟弟在我考研那年冬季征兵进的部队。如今我已经工作两年了，而他也已经是二级士官，期间回家探亲两次，但都没有轮到在家里过年。几年当兵下来，小时候伶牙俐齿、调皮捣蛋的坏小子已经变成沉默寡言、惜字如金的男子汉。我们不知道他在部队吃了多少苦，受了多少委屈，才如此彻底地转了性子，而这种转变让我们心痛却无能力为。
在我的记忆里，小时候的大年夜我们是七口人在一起过，爷爷、父母、两个姑姑以及我和弟弟。我一直以为七口之家是标配，直到两个姑姑相继出嫁。如今表妹都已经到了读高中的年龄，而我已丝毫抓不住七口人围坐圆桌过年的印象。过后的十几年，大年夜的桌子上变成五个人，但菜色依旧丰富，气氛相当活跃。直到，大三那年，爷爷去世，大四那年，弟弟入伍。倏然间，家里过年时就只剩三口人在一起吃团圆饭。都说年味淡了，其实是人都长大了，有些人、有些事，拉不住、挡不了。
昨天三姑在网上告诉我，过年时准备休年假，带着表妹在家里多呆几天。三姑之前做些小生意，时间比较自由，爷爷在世时她便经常回家小住。那段时间，我和弟弟依然还有很长的寒暑假，我们用一台卡片机留下了很多欢快幸福的影像。虽然爷爷已经过世，但家依然是那个家，随时准备迎接从这里走出去的每个人回家。
回家，真的想回家！
