当你把蛋糕摔到地上时，哭得稀里哗啦的我，那时六岁。当时的你于我而言，像是一个十恶不赦的暴君，看着你整日板着的脸，虽我尚年幼懵懂，但却依然大体勾勒出了你的轮廓——暴力乖张、不解人情。
甚至直到你一言不发地将酒浇到地上时，依然如此。
说实话，那时候烟呛得我眼睛疼，可你还是只自顾自地用木枝翻动粗黄的纸钱，我抹了抹刚才磕头时，蹭上额头的灰，揉了揉涩疼的眼睛，愣起神来。
“你还记得爷爷长什么样儿吗？”你平常地问道。
“不记得了。”而后是好久好久的沉默。
一粒粒火星杂乱地散飞在空气中，路灯拉出好长好长的影子。你蹲在跳动的火焰旁，背景是露出一角的万家灯火，脸痛苦地扭曲，哭得我不知所措……
是夜，躺在床上，看着衣柜上摇晃的淡黄色光影，思绪像浸在凉水中一样清明，那时的你，第一次摘下了家长的假面，真实的你，首次露出了马脚。
你还记得吗？初三的时候，叛逆心理如潮水般退去时，如每一个孩子都要经历的那样，不可避免的，我开始崇拜你，崇拜我的父亲。
大概是因为见识的增长和一层浅浅的岁月沉淀，我看到些许你的深邃与广博，如你以前那我以为的吹嘘，忽然间变得无比真实，像是掀开了薄薄的一层大幕，曾以为可以轻易踏上的小丘，霎时成为了高不可攀的山峰。
可能是因为，现在的我看到了，你的山东大学不是我想象中的囊中之物，你对时事政治、行业走向的看法，让我有了与大人高谈阔论的资本，就连我习以为常的，你工作的没日没夜也仿佛一下子少有人及。
所以你当时在我心中，成为了生活的巨人。
无坚不摧，所向披靡。
可你要知道，狂热，总是会冷却的。
当我们行走在上海，脚下是排列得一丝不苟的棕红色地砖，道两侧是灰、白色的欧式洋房，空气中弥漫着安静的咖啡香气，夏日慵懒的阳光被二层蓝色玻璃反射得更加柔和迟缓，上海午后的南京路，像这样，笼罩在一层淡淡的小资情调中。
而你，似乎是个例外，拉着黑色的行李箱，快步走着。
“怎么还没到？！”大手一挥，显得格格不入。
“快跟上！”
你可能没有看见，周围的过路人无不以一种异样的眼神看着你，像是在看初入大观园的刘姥姥。一念及此，便又与你拉开了些距离……“快跟上！”
在我无数次自以为理性的笃信中，这次是最为确定的一次，戴上客观的无色眼镜，我可以这样说，尽管你穷小子奋斗的故事很励志，但没有足够文化沉淀的通病，多少会在你身上体现出来，你从来没有给过钱与乞丐，不读书，听不入流的摇滚乐，乱扔垃圾，随地吐痰……凡此种种，构成了你最大的缺点：浮躁低俗。
几经波折想帮你弥补这一缺点，可你总以一句话来聊为应付：“光在教室里坐着的时间，你我还相差七年，好好学习。”在我一次次抿嘴中，时间越走越远。
直到我看到你坐在烧烤摊前的马路沿上，摘了眼镜，身体前倾，右手夹着一根烟，呆呆的出神。
你知道，这并不是一个关于晚风明月或微凉星光之流文绉绉的场景，我也只是坐在烧烤摊旁吱呀吱呀的烂板凳上，手里还拿着一串流油的烤鸡翅，毫无风度地翘着二郎腿，看着烤炉散发的热气和同样虚幻的一缕缕烟雾，向上飘去，向上飘去，化在漆黑的天幕上，有所明悟……也许每个人在长大或变老的某一天，看着车马迟迟、人生流淌，站在时间长河的下游 ，向来路眺望，掠过我们平凡亦或不凡的一生，都会发现：
父亲，凌驾于时间之上。
（注：本文是儿子所写，获得了“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛三等奖）
