送你一缕阳光
几年前我生过一场大病,在一个乡间医院里住了三个多月。病房里一共四张病床,我和一个小男孩各自占据了靠窗的一张。另外的两张,则有一张属于那个姑娘。
姑娘苍白着脸,长时间地闭着眼睛。只是闭着眼睛,她不可能睡着。姑娘的身体越来越差,刚来的时候,还能扶着墙壁走几步,到后来,就只能躺在病床上。有时候她会突然发出一声轻轻的叹息,让正在翻看旧杂志的我,深感不安。
她很少说话。我只知道她是外省人,父母离异后,随着母亲来到这个城市,想不到接下来的一个突然变故,让母亲永远地离开了她。这个城市里,她不再有一位亲人,也没有一位朋友。现在,她正用母亲留给她的不多的积蓄,在这个简陋的病房里延续着自己年轻且垂暮的生命。
是的,只是无奈地延续着生命。有一次我去医护办公室,偷听到护士们正在谈论她的病情。护士长说,治不好了,肯定的。
靠窗那张病床上的小男孩,虽然也生着病,却是活泼好动。他常常缠着我给他讲故事,声音喊得很大。每当这时候,我总是偷偷瞅那位姑娘一眼,我发现她的眉头紧蹙。显然,她不喜欢病房里闹出的任何声音。
男孩的父母天天来看他,给他带好吃的,给他带图画书和变形金刚。男孩大方地把这些东西分给我们,并不识时务地给那位姑娘分上一份。有时姑娘不理他,闭着眼睛假装睡着,男孩就把那些东西堆在她的床头,然后转过头,冲我们做一个鬼脸。
一次我去医院外面的商店买报纸,看见小男孩的爸爸正抱着头,蹲在路边哭泣。问他怎么了,他不说。一连问了好几遍,他才告诉我,小男孩患了绝症。大夫说,他将活不过这个冬天。
那时,已经是初秋了。一个病房里摆着四张病床,躺着四个病人,却有两个人即将死去。并且,都是花样的年龄。那时我心情的压抑,可想而知。
一切都是从那个下午开始改变的。
那天,男孩又一次抱了一堆东西,送到姑娘的床头。那天姑娘的心情好一些,正收听着收音机里的一档音乐节目。她跟男孩说声谢谢,并对着他笑了笑。男孩于是得意忘形了,他赖在姑娘床前,不肯走。
他说,姐姐,你笑起来很好看。
姑娘没说话,再次冲他笑笑。
男孩说,姐姐,等我长大了,你给我当媳妇吧!
病房里的人都笑了,包括那位姑娘,看出来是那种很开心的笑。姑娘说好啊!伸出手,摸了摸男孩的头。
可是你的脸,为什么那么苍白?男孩问。
因为没有阳光啊!姑娘说。那时,她正和男孩拉钩。