第二章
宇宙的复调（节选）
地球上所有存在或曾经存在的生物，可能都从某种原始形态演化而来。那是生命的第一次呼吸……这是种动人的生命观……当这颗星球按照万有引力的法则循环往复时，生命从最最简单的形式演化而成，而且将继续演化出数之不尽、美轮美奂，又无比奇妙的形式。
——查尔斯·达尔文，《物种起源》，1859年
我一生都在思考生命是否可能存在于别处。它们是什么模样？由什么物质构成？地球上的每个生命都由有机分子构成。这些分子微观结构复杂，碳原子在其中起着核心作用。生命出现前，地球曾经一片荒芜，而现在到处绽放着生命。这是怎么发生的？没有生命的情况下，碳基有机分子是怎么生成的？生命如何起源？又是怎么不断演化，甚至产生出人类这种精细复杂，还喜欢探索自身起源奥秘的生物的？
可能还有无数行星在绕着其他恒星转，那里也能孕育生命吗？外星生命如果存在，会和地球生物类似，基于同一套有机分子吗？它们和地球生物的相似度如何？会不会因为环境不一样，所以演化方向也截然不同？有没有其他可能？探究地球生命的本质和寻找外星生命其实是同一个问题的两面，这个问题就是：我们到底是什么？
群星之间，飘荡着气体、尘埃等有机物组成的云团。多亏了射电望远镜，我们得以看到那些种类不同的有机分子。它们证明了组成生命的物质在宇宙里到处都是。也许只要有足够的时间，生命必然出现。银河的恒星系数以千亿计，其中大多数可能从来没有生命萌芽，另一些恒星系中，生命可能曾经兴起又消亡，或者始终停留在最简单的结构上。只有很小一部分世界才诞生了智慧生物，他们的文明程度说不定远超我们。
所有地球生命都血脉相连，我们有着相同的有机化学机制和遗传系统。从这个角度来讲，地球上的生物学家其实受到了极大的限制。他们只能研究一种生物学，那是生命乐章诸多复调的其中之一。这微弱的笛鸣，真的是方圆数千光年里唯一的响声吗？还是说，其实存在一种宇宙赋格曲？它有主题、有对位、有不和谐音，也有和声？整个银河里，是不是正有10亿不同声音在奏响生命的乐章？
