“你在每一段行程里，一程山水，一程云烟。你是我走出月台时，抬头遇见的那一片云。”
“你是我返回故园时望见的第一缕炊烟。”
……
读到这样的文字，我不由醉了。
这样深情缱绻的文字，是《人间有所寄》里，藏在书页最深处的思念。
《人间有所寄》是一本散文集，取名于“人生幸福，寄于有所深清与热爱”。由卞毓方主编。
书中收录了王蒙、肖复兴、韩少功、苏沧桑等46位当代著名作家和文学实力新人的作品。这些作家曾经获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖等各类文学大奖,实力与名气并存，激情与文笔共度。
这本书，你不必从第一页开始读，你可以在情绪飞涨或低迷的时候，信手翻开自己喜欢的那一页。
夏日的午后，夹竹桃散漫地开了一树。清风吹拂着宁静的小院。我徜徉在第四部分：“阅尽人间，落笔是你”。这是关于亲情的文章，每一篇文章，都让人情动于中。
台风快要来的时候，“我”——华东师范大学终身教授胡晓明，把窗户打开，让凉爽的风，在房间悠悠地穿过。年轻的“我”光着上身,把自己放入沙发里，感受着清凉的风。三岁的儿子，光着身子，躺在父亲身上。父亲和儿子小小的、暖暖的身子，肌肤相亲，光光滑滑的感觉，一直记在父亲心里。
时光流逝中，儿子一天天长大了，父亲的教育还像小时候的画面一样，温馨淳朴，他《在台风来临的日子里，写一封信》给自己远在他乡的儿子：“永远不要丢掉恻隐之心，赤子之心，诚正之心，永远不要做一个冷漠精致的利己主义者。”
过去的日子里，父亲与儿子一起在悬空村的半山看星星，一起在北欧的小镇里骑车，人生的每一处角落，都有父亲和儿子双双走过的脚印。
儿子不在的日子里，思念是一条浅浅的溪流，掩藏着心底的波澜壮阔。又是落在纸上的文字，谱一曲纸短情长的往事。
有人说：“爱是向下的。”父爱如伞，为你遮挡风雨。有父亲的爱，儿子当然是天下第一幸福之人。可是，没有父亲爱的儿子，又是怎么样呢？
且读一读《万物带来你的消息》吧，读完，你必会静静地为那已经逝去的父亲默哀几分钟，你也一定会被儿子的深情厚意感动。
二十六年前的夏日，白晃晃的阳光，倾泻到门前的田野。父亲乘坐的车，在十字路口出了意外。从此，现实里没有了父亲的身影，父亲却在儿子心里疯狂生长，像夏天野地里的藤本植物，根系探伸至每一个时间的角落。
十三岁，“我”因为别人叫了父亲的名字而与人打架。那深藏在心底的名字啊，是“我”百转千回思绪缭绕之际，藏得最深的爱。
十四岁，“我”在雨季的巷子里穿行，所有的悸动和不安，都因为没有父亲而烦躁不堪。雨季的愁肠寸结，似乎特别漫长而孤单。
二十三岁，“我”盼着父亲在昏黄的灯光下说一句关于爱情的话：“要走很远的路，才能遇到共度一辈子的人。”那盼望，在绵长的夜晚里，生根发芽，搅扰得人寤寐思服。
直到“我”成为父亲，才明白：“一个人的生命，可以在人心里展开，在记忆和想念里展开，在口耳相传的故事里展开。”
于是，父亲无处不在。
他在轻盈的欲望之外的世界里；在漫天而至的雪花里；在秋风乍起，带来的寒雨和落叶里；在夏日蔷薇花悠然的香气里；在四月的樱花树下，他无所挂碍地与儿子丝丝相扣，无缝结合。
父亲在儿子的每一段行程里，每一处山水处，每一缕花瓣前，让儿子无限接近，接近像春光一样绚烂的消亡。他在儿子存身的空间，悄然而来，又悄然而去。
他们永远地别离，又无数次以另外的形态重逢。无影无踪的父亲啊，是儿子无处不在的思念和眷恋。
读这样的文章，怎么不为父子深情所感动？又怎能不叹世间情为何物？让人叹为观止的，不仅是男男女女之间斩不断的爱情，更是父子之间，血深于水的骨肉之情。
除了父子之情，母子之情也是世间最为让人痛心的感情。《妈妈给我买把伞》，便用一把伞串起了二十七年的母子情。
诗人说：“谁言雨草心，报得三春晖。”所谓父子母子一场，就是在渐行渐远中，涕泗滂沱，泪湿罗巾；就是在阅尽人间沧桑之后，心头是你，落笔是你。
掩卷之际，再看回这本《人间有所寄》，人生的安静与从容，丰盈与幸福，就从这里开启，有它，夏日带着穿过山川草木的蓬勃，在古迹文意里寻一份自适与清凉。
有它，我在无人之地从不孤单。
