昏暗的屋子里，微弱的夕阳照射在炕头旁，屋子里的老太在蹑手蹑脚的包饺子。她看着碗里的“肉丝、豆腐、萝卜、白菜。”她暗自在心里嘀咕着，“臭小子喜欢吃肉丝豆腐馅，老头子喜欢吃罗卜白菜馅。”她一边忙着包饺子，一边又警惕的盯着锅里炖着的鸡。
锅里炖的那只鸡，老太辛苦喂了近两年，老太收到儿子的信。说儿子今年过年会回来，便和老头商量结果了这只鸡的性命。老太虽然心有不舍，但一想到儿子要回家便就什么都不在乎了。
锅里时不时的散发出鸡肉的醇香味，但老太心情却高兴不起来。她每隔几分钟就会瞅一瞅摆动的时钟，她紧张的听它喧嚣的响声，“铛、铛、铛，......，一直响个不停。”她包好了饺子，整整两大盘饺子。她心里想着，“儿子一盘，她和老头子两人一盘。”想到这里她的脸上也会露出短促的笑容，“儿子小时候可爱吃她包的饺子了呢。”
她缓缓的抚动着锅里的鸡，她特别害怕自己一个大意就会弄坏了一只完整的鸡。她是这么想的，“鸡和人一样，完完整整的，才是最圆满的结局。”她盛好锅里的鸡，她怕它熬不过火焰的力度，她怕儿子回家吃到炖糊炖烂的鸡。她给锅里倒上凉水，她在想，“等水烧开了，等儿子回来，就可以下他最喜欢吃的肉丝豆腐馅饺子了。”
她在炕头旁来回走个不停，她的心跳声甚至大过时钟的摆动声。“咚、咚、咚，......，快速地跳动着。”她时而揭开锅盖，时而瞧瞧炉子里灼烧的火焰，她总是往锅里加水。“此时此刻，她心慌意乱，她害怕水再次烧开，儿子和老头还回不到家。”
新添在锅里的水又开始沸腾了，而此时此刻老太的心情也久久没有平复下来。她倚靠在院门前那颗快要枯残了的杨槐树上，她在心里悄悄地说，“臭小子不会不回来了。”其实也并不是她爱胡思乱想，5年前儿子信誓旦旦的说，“他闯不出一番天地来，就不会回家。”当时老头老太都以为儿子只是随口说说而已，可是谁也料不到他这一次竟然会下定了决心。
他离开家，时日短些倒是不打紧，可时间一长便害苦了老两口。平日里，老太身体多病痛，老头既要照顾老太的身体还要为他们两人的生活而去邻村做些零工。老太一想到老老头风里来雨里去，心里就万分难受。可是儿子不在家，如果老头不去做些零工，她又该靠谁来支撑。“
这一年是儿子离开家的第五年，在此期间，每一年老头老太都会托人写信，然后老头再亲手交给邮递员。只是信到了邮递员手里也无法寄出去，因为没人知道他儿子去了什么地方，也没人知道这信该往哪里送。五年里，老两口前前后后总共请人写了60封信，虽然从来没有收到过一封回信，但他们还是一如既往地坚持着。
县城虽然不大，老两口也托人找过好多次却都杳无音信。他们没日没夜的牵挂着，老头知道他必须要鼓足劲活着，可是她却害怕老太日夜思念儿子折磨坏自己的身体。那是一个秋天的夜晚，那一次他一夜无眠，深夜里他终于心生了一个想法。说是想法，倒不如理解为善意的谎言。“他想请人写一封信，寄到他的家里来。”他思前想后，只有乡里的邮递员才是最合适的人选。因为方圆几里不管是谁寄信，都要经过他的手才能到达。老头出于老太目前身体不好的原因，他决定说了这个善意的谎。
第二天早上，老头并没有去邻村做零工。他顺路去了邮递员的家，邮递员听完他讲的话，虽然有点不情愿，但他又怎么忍得拒绝一个五旬老人的苦苦渴求呢。他答应了帮老头说这个谎，“他以他们儿子的身份写好了一封信，并答应腊月初送至到老太的手中。”
两个月后的某一天，那天下着雪。当邮递员出现在老太家门前时，那一刻老太满心欢喜的跑到了邮递员的眼前。“她紧握住他的手，是我儿子有消息了吗？”邮递员转过身去，提了提嗓子。“是啊，你儿子终于回信了。”老太接过他背包里掏出来的信封，她先是把它抱在怀里。然后紧接着闭上眼睛，那一刻，这封信在她眼里更像是许多年前她第一次抱他时的情景。“小心而又满足的炫耀着，仿佛一瞬间得到了人世间最珍贵的礼物一般。”
邮递员见状，便小声的询问道，他可以念给她听吗？她看着密密麻麻的方块字，她充满感恩的说，“好，那麻烦你了。”邮递员颤抖的念着信纸上的文字，“爹，娘，你们还好吗？儿子对不起你们。儿子今年年底一定回家，回来好好孝顺你们，陪你们过年。”邮递员缓慢而哆嗦地念完了信纸上的字，老太焦急的问道，“已经完了吗？他没有说其它啥话吗？”邮递员轻声的应和着，“有，有，他还说，让你们二老保重身体，千万不要为他担心。”那他还说其它的话了吗？“没，没，没有了，邮递员吞吞吐吐的回答着。”此时此刻老太并没有多想，她只顾听儿子写给她的信，她哪里又会注意到邮递员恍惚的神情和念信时结结巴巴的声音。
邮递员念完了信，他又一次转过身，他又一次提了提嗓子。他怕自己控制不住情绪，他怕自己会说露了嘴，他更怕老太会因此而变得失望。他没有时间多想，他只好借口家里还有事情要处理，他需要早点回去。老太送走了邮递员，她一只手拿着儿子写给她的信，另一只手在炕头上的柜子里翻腾着找东西。
她终于找到了想要的东西，那是儿子出生时老头买来的一根蜡烛。那一年，村子里还没有拉上电。儿子是在晚上出生的，老头小心翼翼的点燃了蜡烛。烛火红而明亮，老太问老头，儿子取什么名字。老头说，就叫“烛火”，愿他能燃出绚烂的烟火，照亮美丽的夜晚。
夜幕昏沉，老太点燃多年前剩余的半根烛火，炕头前的她紧紧地盯着那些密密麻麻的方块字。“她脸上露出满意的笑容，她热忱的期待着老头子回家听关于儿子回家的好消息。”
