在杜鲁门卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》里有这样一段话：“于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵。他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。”村上春树说他非常喜欢最后那个句子。

我的大学就在海边，这是个风无处不在的地方，它与人同醒同眠，它在去往图书馆的路上，它在街边的小吃店旁，它在寝室的窗口纠缠，它带来食堂的五味杂陈，它带走人们的窃窃私语。它在我们之中有个外号——妖风。

在来到这里之前，我从来没有想过风，我的家乡没有这样强烈的风，只有在闷热无风的夏天，才能勾起我我对它淡淡的思念。

风强烈地存在于我们身边，这样才足以引起我们的注意，它用我们的厌恶为自己赢得了存在感，不过，这不是贬义。

风本来就是这样的，这儿本是那样的地方，它不为任何人改变，它不为任何人存在，他无所谓你对它的喜好厌恶，它，来去自由。

我渐渐开始喜欢这里的风，它强势地显现在任何地方，它肆虐过每一个你的去处。悄无声息的夜晚，当所有人都睡去，风还会同我一起抵抗上铺的鼾声。

风吹过每个人每样东西，冲淡了校园生活的喜怒哀乐，带来了不知何处的烤肉香味，它无所不知，它一无所知。

所见到的，不过是想象，所属于的，不过是偶然，握得越紧越是徒劳，不如放手，随风而去。

也许村上春树说得对：：“人真正能思考风，仅限于人生中一小段时期。”我也这么觉得。