在所有菜肴里，我最钟爱的，莫过于辣椒炒鸡蛋。
这道普通到不能再普通的家常菜，我却再也尝不到记忆里那独一无二的味道。
家南边有一方小小的地块，舅舅将它开垦出来，辟成了家里的菜园。园子里种满了各色蔬菜，辣椒、黄瓜、豆角、茄子、西红柿……夏日应季的鲜蔬，在这里一应俱全。
每到六月，外婆总会雷打不动地带着我，在清晨或是傍晚来菜园里逛逛。外婆背着手，慢悠悠地走在前面，我跟在她身后，时而奔跑，时而踱步，东瞧瞧西摸摸，欢快得像一只顽皮的小猴子。
还没走进菜园，外婆就会站在地头感叹：“今年的菜长势真好！你看这豆角，长得又细又长；黄瓜一根挨着一根，挂满了藤蔓；还有这辣椒，个头饱满，看着就喜庆！”
说罢，她便走进菜园，逐一查看每一种蔬菜。她伸手轻触西红柿时，脸上浮现的温柔笑意，至今仍清晰地印在我的脑海里。逛完菜园用不了多久，可外婆脸上那种丰收的喜悦，仿佛中了天大的福气一般。
临走时，外婆有时会随手摘下三四个辣椒，这便是我们餐桌上的美味。
回到家中，她把辣椒从中间劈开，剔除里面的籽，清洗干净后切成细丝。接着拿出碗，打入三颗鸡蛋，用筷子顺着一个方向搅匀，放在一旁备用。
食材准备妥当，外婆蹲在灶台边，用炊杵扫干净锅里的积水，划亮洋火，点燃玉米穗生火。锅烧热后下入辣椒，炒至六七分熟，再倒入蛋液，开大火快速翻炒，加入调味料调味。
短短三分钟，一盘辣椒炒鸡蛋就做好了。
掀开锅盖的那一刻，浓郁的香气瞬间铺满整个厨房。还不等饭菜上桌，我就早早摆好碗筷，乖巧地坐在凳子上静静等候。
夹起一筷子放入口中，辣椒去籽后留有的微辣，与鸡蛋的鲜香完美交融，就是这一口滋味，让我念念不忘。每次吃到这道菜，我总能多吃一个馒头。
外婆很少做辣椒炒鸡蛋，在我的记忆里也不过两三次。
因为她和外公不吃辣，大多都是我耍赖撒娇、软磨硬泡才换来的。后来，我去过很多餐馆，每次都会点这道菜，却始终复刻不出当年的味道。
我曾以为是餐馆的火候不够，便试着在家自己做，妈妈做过，姐姐做过，我也亲自下厨尝试。可遗憾的是，始终不是味蕾所眷恋的味道。
我常常向身边的人提起这件事，满是遗憾和落寞。
后来我渐渐明白，我怀念的或许从来都不只是辣椒炒鸡蛋的味道，而是为我做菜的外婆，和那段无忧无虑的童年时光。
那些温暖的岁月我曾真切拥有，如此，又何来遗憾呢……
