“你的话像是对我的审判，我仿佛见弃于人，备受责难，在离开以前，我想问，这真的是你的意思吗？
在我愤然自我辩护前，在我带着痛楚或恐惧斥责前，在我用言语筑起心墙前，请告诉我，我真的听见你了吗？”
——《语言是窗户（或者是墙）》
今年八月十三，我不知缘何接触到了这句诗，并感觉写得很不错，便随手将其复制到了我的笔记本里。在那之后的几天内，我经历了一些私人的事情，而这些导致我对这句话的感触更加之深。这就是我在接下来这两个月反复欣赏这两句的原因，而在这几天我才终于腾出手来，决定去好好认识一下它的创作者——鲁斯·贝本梅尔。
这其实算是我的或者说很多人的一种习惯，在看到了一位作家或诗人创作的能吸引我的作品后，就会忍不住想着去看他别的著作。不过虽然这次这个诗人的名字就跟在我摘抄的句子后面，而要找到这个人的信息的难度却远比我想象得大。就像我曾检索过的“两处相思同淋雪，此生也算共白头”一样，纵览漫漫搜索结果，也是只见其诗不见其人。
不过我在查阅百科时还是有所发现。这首诗国内的传播源头是著名的心理学者马歇尔·B·罗森伯格（国内又译作马歇尔·卢森堡）的作品《非暴力沟通》。这本书引用了这首诗，而书本身在国内的传播力虽说较为一般，但比原作者至少是大了不少的。
我看到很多对这本书的摘抄笔记，都把这首引用的诗录入了进去，可毕竟不是作者原创，难免会更加引人注意。因此，说起鲁斯·贝本梅尔这个人，尤其是随着TA的这几句诗前几年莫名网红后，网友的身份猜测很多，甚至还有这样认为的:
倒也不会如此，有着如此精确的名字，一般不会是我国先秦的老子一类。看来国内这么多年也找不到一个答案，于是我去往维基百科。也不能算意外吧，维基上也没有——毕竟如果有的话国内很快就能获得一个某度词条。
然后征询谷歌，关键词用的是国内引擎能找到的诗人的英文名Ruth Bebermeyer。万万没想到，别的资料作品什么的没查到，查到的是这个:
这对当时的我绝对是个当头雷击。所以我尝试确认这位逝者是不是这首诗的原创者。于是我去到美国最大的讣告网站legacy.com，然后看到了三条留言，得到了确认。因为他们提到了她的诗，还有她的专辑。有人是发现了她的专辑，听了之后同样谷歌发现了这条消息；还有人是家属，写的是自己和她的交集，以及她是一个怎么样的人。
啊。原来是位女诗人。原来她早已远离前线的诗坛。原来就在今年的5月逝世。
我那难以言喻的失落让我写下了这篇文章。
多嘲讽啊，她所有的身份信息只有在讣告上才能看到，五月之前说不定就完全查无此人了。她的时代远早于信息社会，在推上我们甚至也能看到有人摘抄了本文最开始的这首诗，这首《Words Are Windows (or They’re Walls)》。他们似乎也不甚了解这位作者，那么更别提国内了。所以希望更多人能看到。而国内流传最广的译名，也就是前文中的鲁斯·贝本梅尔，我认为这种译名有可能带给读者性别上的错误，所以参考谷歌翻译，我更愿意叫她露丝·艾德琳·贝本梅尔。
我从一个被遗忘的人身上得到了太多。
在对现实的灯火感到迷惘的时候，要记得前人也曾走过这条人生的路。
在某个节点上，我们会心意相通。
我想为逝者送点礼物，或是种树纪念，这是legacy网站上可提供的选择。但是无奈近期生活不顺，囊中过于羞涩。作罢吧。
下面附上开头诗作的英语完整版。
I feel so sentenced by your words,
I feel so judged and sent away,
Before I go I’ve got to know,
Is that what you mean to say?
Before I rise to my defense,
Before I speak in hurt or fear,
Before I build that wall of words,
Tell me, did I really hear?
Words are windows, or they’re walls,
They sentence us, or set us free.
When I speak and when I hear,
Let the love light shine through me.
There are things I need to say,
Things that mean so much to me,
If my words don’t make me clear,
Will you help me to be free?
If I seemed to put you down,
If you felt I didn’t care,
Try to listen through my words,
To the feelings that we share.
——《Words Are Windows (or They’re Walls)》
逝者安息。
（图片来源网络，侵删。如果有部分资料有误，敬请斧正，我会及时修改）
