《住院部十一楼》

  二零二二年三月三十日

  在母亲略显急促的轻声呼喊中我从难得的睡眠中醒来,也不记得睡了几分钟。此刻正在往体内输入“毒药”的32床的滤泡淋巴瘤患者,是我的母亲。

  她要小便,而我,是第一次这样照顾我的母亲。她正在化疗,是第二期化疗的第一天,要持续输液十个小时。

  与我的光头母亲相比,可能我更痛苦一些。从昨天入院等待检查开始,同病房的大叔的呼噜声可能只有在他呼吸暂停的那几秒钟会稍做停歇,然后,继续,全天如此。

  母亲扎入滞留针输液的二十分钟内的某一时刻,在我手忙脚乱的辅助下完成了一次喷射式的排泄,护士说这是化疗药物的副作用。这是继三个月前我照顾她姐姐后的第二次“端屎端尿”,这次,是为我的母亲。与之前不同的是我需要在床上完成一系列的操作,不可避免的因为没有经验,让母亲尿湿了裤子。经历一次失误以后娴熟了许多,拉好隔帘,盖好被子,摸索中褪下睡裤,把便盆放在护理垫上,待母亲完毕后摸索擦拭,然后撤掉那些东西,端着便盆穿过人来人往的走廊到卫生间处理干净。这是在住院部再正常不过的事情了,值得庆幸的是大家都戴口罩,一定程度上缓解了一丝尴尬。

  从昨天早上九点入院到今天下午四点,期间补交三次费用,一共花了一万二,就两天,至于明天直到这期化疗结束的费用,也只能由我的父亲想办法,我无能为力。在毫无用处的焦虑下,我戒烟失败了,我能想到此时此刻我的父亲打遍电话索要他被拖欠的工资,直到他发火撕掉和气的面具换来的还是一句“过两天”。我在替我的父亲发愁,可我无能为力。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,922评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,591评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,546评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,467评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,553评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,580评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,588评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,334评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,780评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,092评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,270评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,925评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,573评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,194评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,437评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,154评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容