叶炎/文
理发，也称剃头，人们日常生活中不可或缺的项目。国人对理发是有讲究的，婴儿满月后剃胎毛，要选个好日子，还要给理发师发红包或送红鸡蛋。农历二月二，龙抬头，大家抢着去理发，民间认为在这一天是蛰龙升天的日子，理发会使人红运当头，福星高照。儿童理发，叫剃“喜头”，借龙抬头之吉时，保佑孩童健康成长，长大后出人头地；大人理发，则寓意辞旧迎新，希望带来好兆头，好运气。故民谚说“二月二剃龙头，一年都有精神头”。
记忆中的老家桐城城关镇北大街、南大街、东门街各有一个理发店，规模比较大，剃客门庭若市，经常要排队等候，从家长里短到国际国内形势，闲聊海侃之中，依次进入转椅理发。
理发师大都是男人，偶尔也有女性，但技术都较为娴熟，尤为板寸、二分头、屎扒（锅盖）头。那时候理发工具不像现在电动的，都是原始手动机械的，刮胡刀还经常在一块长油布条上上下荡几下。程序几乎老套标准，白大裙一围，毛巾封后脖，理发、洗头、修整、吹风，然后用滚烫的毛巾敷在下巴壳上，再涂上肥皂沫，刮胡子，剪鼻毛、掏耳朵，最后再给你擦一点雪花膏，喷喷香，有的还甚至会给你简单的做一下头部按摩，顿时倍感轻松舒服。
其实我们小时候很少享受到这种待遇，都是一个哑巴师傅，夹着一个木制工具盒，定时上门到家里给我们理发，五分钱一个人，父亲、弟弟和我，一毛五分钱完事。哑巴师傅技术不错，到我们家一理就是好多年。后来不知父亲哪来的灵感，心血来潮，自己买了一套理发工具，竟然拿我们兄弟俩当实验，每当理发的时候就像受刑一样，深一刀浅一刀，头发夹的生痛，最后干脆就剪个和尚头，所以和尚头是我们兄弟俩儿时的标配，敢怒不敢言，忍着忍着，父亲技术渐长。
参军到部队后，军营里有理发室，有专业理发员，连队也有理发工具，战友们互相理，而且技术真的还不错。再说部队《内务条令》规定“军人不得留长发、大鬓角和胡须，蓄发不得露于帽外，帽墙下发长不得超过一点五厘米”，所以理发也相对简单，没有什么技术含量，像推土机来回推几趟，平头告成。记得参战那一刻，部队要求全员剃光头，主要是万一负伤了，便于包扎伤口。就在前沿阵地的橡胶林里，三下五除二，大家全理成光头，轻装上阵！
现在条件好了，大街小巷理发店确实多了，但正而八经的纯理发的很少，剪鼻毛、掏耳朵的更少，几乎找不到，挂羊头卖狗肉、以理发之名行ＸＸ之实的美容店、发廊到是不少，一段时间甚至是扫黄打非的重点。去年新冠疫情期间，理发店全都停业，但头发没有停长，情急之下，我对着镜子用剃须刀自己把自己剃了个光头，管了好几个月。
现在是高科技时代，不久的将来，会不会有机器人按照设计的程序给我们理发呢？期待着。
注：《桐城作协》2021.5.19推出
