故乡，是游子心头的一盏灯，走远了，才能看到身后那恒久而温情的光。
【晴时】
我的故乡，大西北，宁夏，再精确一下，某市某县某镇某乡辖区内的某村。一个地图上几乎找不到的地方，像中国无数个小村落一样，静静地存于祖国腹地的一个角落，像肉眼看不到的星星在天空一样，独自亮着。
十八岁以前，我和这里有着频繁的交集，准确来说，她和我的母亲一样，也是我的母亲，是每一个生活在这片土地上的生命的母亲。我们吃她孕育的粮食，喝她的雨水、雪水、井水，吹着她四季百变的风，汲取她几乎日日遍撒的太阳光。我见过她春和景明的温柔，也看过她狂风肆虐的愤怒，她干旱时分的饥渴难耐，寒冬时节的万物沉寂，都随着我的年龄成长在我的记忆里。
时过境迁，当年的孩子再回来看她时，少了苦楚，心中多了怀念和赞美，多了温暖和感恩。
群坐而矗立的风力发电桩，远远望去，让人情不自禁联想到堂吉诃德对战风车的一幕，眼前就多了一层梦幻色彩。我们的祖先，能在这些地方落叶扎根、繁衍生息，何尝不是有着堂吉诃德式的勇气呢？几代生活在这里的人、努力从这里走出去的人，谁又不是有着堂吉诃德式的梦幻理想呢？
透过车窗，看到无边的旷野上，巨大的齿轮悠悠转动，一种感动夹杂着悲凉涌上心头——已经如此贫瘠的土地母亲，又在以新的方式为人们提供她的养分。
土地，用她浩瀚的心胸，承载、包容了这里的生灵。更为可贵的是，她接纳她的每一种状态，在每一种状态下都淡然地、明朗地，展现着天地自然的美，哪怕凋零，即便苍凉，也是极美。
只要是晴天，无论春夏秋冬，早中午晚，天都是那样蓝，蓝的透亮，蓝的迷人。
【夜色】
故乡的夜，是我见过最妩媚的。
那是一种梦幻的、清冷的妩媚。它不需要水波粼粼来衬托，更不需要闪闪的霓虹灯做点缀，就只是纯天然地、依着时间的光影自然晕染、自然生成。如果从黄昏开始静坐而观，你会看到大自然是怎样拿着马良的笔展现白日与黑夜的邂逅交替，没有名姓的画家，是何其绝妙。
夜幕降临时分，东、西边的天是不一样的。
东边的天，像一位青年绅士，早早地穿了纯蓝的西装，不言不语，静静地在一旁候着。而西边的天，像极了一位娇羞的姑娘，不急不缓，展现着自己的美。她一点一点，给自己上着妆容，橙红，橘黄，白蓝，青紫，一款一款，挑着最合适的脂粉。
东边的他等西边的她，共赴夜的盛会。
劳作的人啊，他不知道他一身光辉。世外桃源有很多种，这一刻，这一幕，又何尝不是呢？
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明……”时至今日，再看到故乡的夜空时，还是会忍不住哼唱起来，那无忧无虑的童年。
在故乡，星星是春夏秋冬几乎夜夜都得见的，许是因为土地的无边与辽阔，夜空的星星也是一望无际，一颗一颗，数不胜数。凉爽的夏天夜晚，小孩子们或坐在门前的水泥台上，或躺在院子里的玉米堆上，亦或者，走着走着就停了下来，抬头看那夜空的星星。像闪闪发光的星星，看星星的孩子的眼睛，也是放着光芒的。而他们的心，和那繁星一样，美丽，明亮。
小孩子们已经不是孩子了，孩子们也已经不在乡下了，只有满天的繁星还在，一如既往地、永恒地停留着。今天的孩子，有多少是看着星星长大的呢？
这个世界总是让我们看到得失定律——有美景的地方少人烟，有人烟的地方多世俗；人群熙攘处少美景，美景多处必少人；偏远的地方更接近自然本然，远离自然本然，便是发达的地方——凡所存在，有得有失。
【雪天】
雪，是北方冬天的礼物，而故乡那苍茫的旷野，亦是雪的乐园。辽阔无边的土地，用它那包容万物的胸怀，任纷纷白雪飘落，遍布天地。积雪，会让本就安静的村落更加安静，仿佛整个世界都就此沉寂。
当白雪成了天地的背景图，一切干枯的枝桠便潇洒起来。在南方看惯了恒久不变的绿树，再见这枯树时，心头不由得涌起层层感动——很干净，很美。
你看那枯树，它的叶子脱落了，它就那么光秃秃、一丝不挂地立着，可是那纷繁而有规律的枝桠，却好似还在奋力向外张扬着。毕飞宇说过，“一棵树枝决定往哪儿延伸，它都是对的，怎么长都是对的，它永远不会长错。”
像树一样，在探寻成长的道路上，人也是如此，在利人利己的前提下，方向只有合不合适，没有对不对。
小的时候，这里是很大片的果园和菜园。葡萄、大枣、杏子、沙枣，成串的青葡萄，伸手可摘。大枣从青色到红色，杏子从绿色到黄色，总是不等它们熟透，小孩子肚里早已吃进去不知多少青绿的果子。还有指甲盖大小、有时甜有时涩的粉红沙枣。
菜园里，各种家常蔬菜应有尽有，充满生机，奶奶、妈妈辈的农村女性，是让人敬佩的，一双巧手，什么都种的了，种什么都长得好。
而今，那郁郁葱葱只存在于记忆中了，只剩下这几棵从根部枯死的树了，可是它们仍然像有着生命力似的，就那样枯枝凌然地站着。如果没有记忆存在，树就只是树，可是有了记忆，树就有了故事。
也可能，是树有了故事，人才有了记忆。
柴火灶下的柴火，很原始，但燃烧得很美。
不知道何许年代的老缸，用它洗了草莓，斑驳的内壁和洗落的绿叶相衬，煞是好看。
村子里装了路灯，利用日日得见的大太阳来发电。不得不说，故乡的太阳真优秀，白天给人们阳光，夜晚又以另一种方式照亮人们回家的路。
时常会想起故乡，在会想起的时候。
作家阿来说的直白：“乡愁这件事，你经常回去，它就不是乡愁。我觉得我的家乡更美好，但你让我回去，我就不愿意。”
景也好，人也好，留些距离总是好的。
