那是一座外观古朴的别墅，虽然已有了些年岁，但还是不难看出往昔的精致豪华，只是年久失修，不少连接金属都生锈了。花园里的植被也因无人打理而枯败，一如现在的屋主人正在经历的苍凉晚年。头发花白的老人拄着做工精细的拐杖，沉默地靠在有些破烂的躺椅上，整个房间里空荡荡的，已经不剩下什么东西了。
就在昨天，他把隔壁小客厅的茶台茶宠也卖了。他记得以前喜欢跟“酒猴儿”在里面喝茶聊天来着。说起“酒猴儿”，他便苦笑，顿了顿又觉得苦笑也没力气了。
那是他年轻时结交的一个纨绔子弟，下巴凸润，腮帮子厚，眼珠子又大又好转，长得真像只猴，但不像真猢狲那样多毛，面皮跟大多公子哥一样白白净净，剃的平头。他老爹做的是酿酒厂的生意，结果儿子喝不了多少酒，一两杯就红脸，一红脸就跟猴子一样满脸满脖子搔，朋友间玩他玩笑就叫他“酒猴儿”。“酒猴儿”不爱喝酒，但喜欢喝茶，但凡有点名声的茶都喜欢搜刮来品一品，老人年轻时和他私交甚好，也被拉着喝了不少好茶。老人姓“陆”，跟茶圣“陆羽”同姓，“酒猴儿”曾笑着对他说:“我看你也是会喝茶的人，不如学陆羽写本《新茶经》出来，一定大卖，我肯定买。”但老陆摇头晃脑地说那些是技术类书籍，他的创作与这些不一样的，还说什么《茶经》写的虽是茶，作用却跟白开水一样供解渴用，他写书不写茶，但却值得品读。但实际上他一直没能写出所谓的“好书”来，大多销量不佳，那些评论家也最多批评几句就搁置不管了，以至于老陆最后不得不放下他的文人架子去一些小报刊打工。但他的狐朋狗友大多以为他怀才不遇，与他同病相怜，互道知己。
他的身边大多是这种空虚的人。大家时不时聚在一起享受一些或“高雅”或“低俗”的爱好，然后谈论诗词歌赋人生哲学，在不被理解的时候尤其要高谈阔论一番。常有朋友在老陆抱怨无人赏识他的文章时问他:“你一开始是怎么想到当作家的?”老陆曾回答:“人不该只为吃饭而活。我有自己的思想，我若将其发扬出来，那就成了我的价值。这世上还有比作家更高尚的职业吗？有!而我只是恰好选择了作家，况且我已经对自己的笔墨倾注了感情啊。”他每次的说法都不大一样，但每次都说的很好听。而他到底为何，说白了也就是小时候读书，想到人都是要死的，如果死后不留下些什么，白白被世人遗忘实在不甘，那既然文明以书籍为不朽载体，写书人的名声不是更好留传后世吗？仿佛是找到了成名的捷径，觉得动笔杆子还算容易，毕竟识字的人都可以写，不过好差问题，又自认为还是有思想的，肯定有人欣赏。若是想以什么科学技术留名，他着实没本事，可不就只能写文章吗？
然而他错了，高估了自己的水平。曾有批评家说他“学少思薄，狂言妄语经不起推敲，只是个自以为是的年轻人在那里狠狠叫嚣”。他气得回家狠砸东西，嘴里碎着不甘不服。
“你一个老顽固，以为人人都吃你那一套吗？年轻人的思想才更该好好听听！就是你们这些靠资历爬上去的老东西不开窍，总拿旧思想来约束年轻人，所以文学才变得死气沉沉!你读不懂我的东西，便说我学少思薄；你承受不住我情感的宣泄，便怯懦地打为狂言妄语!你可知那割耳的梵高是如何的人生……”
金家的小姐站在不远处看着，等他气消得差不多了便前去安慰他，那会儿他俩正在交往，被“老顽固”批评的那本书也是金小姐联系出版的。当时那位德高望重的老先生正在出版社做客，老陆从编辑那听说了客人的名声，便想听听老先生的看法。老先生开始很和气，和他说了哪些表达与结构不好的地方，然而他否认了老先生的看法，全说是自己的创新；后来也有指出他观点偏激的地方，他却说是老先生没有读懂他的文章；老先生而后又说他文章戾气太重，而且抨击之由立不住脚，他更是直接要与先生当场辩论一番。最后老先生发现实在是孺子不可教，他又一味咬定自己的正确，引发冲突也成了必然。然而金小姐情人眼里出才子，自然也觉得是男友不被人赏识，眼前年轻漂亮又会说情话的男人毕竟比那位老先生有魅力，写写字而已哪来这么多条条框框啊？她就觉得写挺好。
老陆年轻时长相还过得去，又会说风流话，讨了不少小姐和女学生们的欢心。然而他文学成就没做出来什么，文人毛病一大堆，花心且没有担当，金小姐已经不知是第几个了。
老人突然从躺椅上坐起来，盯着左手边书桌上的纸稿发呆。“嘶——……这不是我前些天写的?”他倚着拐杖缓缓站起，走到桌子前。曾经有不少相好夸过他写的字，一笔一划皆是劲道，可如今这一大片软绵绵的吸墨虫子却在回忆中越来越熟悉了。“啊……这下好了。人和字，都老得认不出来了啊……”他突然想到自己以前常常在熟人中激昂大喊“文学不朽”，如今看了看抽屉里泛黄的旧稿，自己泛皱的手背，还有越来越没有生气儿的墨迹，感到一阵悲哀。是啊，文学不朽，但是自己会老，自己年轻时交了那么多“知己”“情人”，何他们谈抱负、诉衷肠，可谁又能在他的晚年来到他身边，证明他的不朽呢？那些人在中年末期就差不多离他而去了，曾经一起笑骂社会上的挣扎的蠕虫么，而后自己也成了那些蠕虫!“酒猴儿”是最后离开的，他老爹带他移了民，他走前把这栋小别墅送给了老陆，也算是结束了老陆居无定所的生活——此前老陆要么住便宜的小租间，要么去新好上的情人家住，有时也会睡工作的报社里。“酒猴儿”走时老陆不舍地说:“虽然以后可能见不到了，但等我成名的那一天，世界各地都会畅销我的书，你就能看到我了。”
“酒猴儿”笑了笑，拍拍他的肩膀。他的眼神中似乎有无奈与悲凉，仿佛很想语重心长地与老陆讲些什么，但嘴唇抖了半天，最后也只是说:“如果那样再好不过。多多保重吧。”随后谈了一口气，便转身离开了。
时间过得真快，一眨眼人便到了暮年，却还是一事无成。别墅里的值钱东西出于寻常生计已经卖了不少，现在更是连曾与“酒猴儿”一块儿喝茶的茶台都卖了。他觉得自己不该这样为物质所迫，但又只觉得生活无奈，自己也是无能为力。他比那些朋友都成熟得更晚些。
一转眼天又黑了。明天又是一副什么光景呢？自己的稿子还是一如既往地在积灰，大抵是没有希望了吧？不不不，老陆想，自己还有希望，做文学这一块的，大多成名得比较晚，自己现在岁数大了，正是成名的时候。
如今也只是，靠着所谓的希望过活下去。
