童年里最让我害怕、孤单和失落的记忆，发生在家里条件最好的时候。我家是村里先富起来的那批，算是早年的“万元户”。
经济条件好了之后，母亲却染上了一些不良嗜好，比如赌博。她不只是白天玩，晚上也去打牌，常常到后半夜才回来。那时我们在村里盖了最好的房子，是那种宽敞漂亮的平顶大砖房，四间正房还带两间厢房和一个大前院，位置也在村子的核心。父亲那时常在外跑货运，有时不在家。母亲晚上玩牌不尽兴，就把我和姐姐丢在家里，自己抱着小妹出去。小妹那时几乎长在她身上，她走到哪儿都带着。
我们家院子大，屋子也大。每次母亲出门前，都会交代我们把门锁好。我们俩不敢说什么，只能照做。她有时玩到凌晨一两点才回来，需要敲门。我姐不敢去开，我就更不敢了。我从小就特别害怕夜晚，也害怕住大房子——这个阴影至今还在，所以我后来专门买了一个六十多平米的小房子自己住，觉得这样才踏实。那时在空旷的大房子里，只有两个小女孩，加上那个年代没有监控之类的东西，我心里充满了不安。而且常听姥姥她们讲起村里发生的凶杀案或者女孩受侵害的故事，就更加恐惧。
到了晚上，我常常央求母亲别出去了，但她态度会很不好，说：“你姐不也在家陪你吗？”后来我就不敢再提了。所以每当想起童年最害怕、最孤单的时刻，就是这段记忆。晚上，即便姐姐睡着了，我也要拽着她的被子角或是衣角，心里才能稍微安定一点，生怕身边这个唯一的陪伴者也出什么意外。
最煎熬的是，两个孩子好不容易在恐惧和担心中睡着了，却又被母亲的敲门声惊醒。我推醒姐姐，让她去开门。她得先开屋门，再穿过院子去开大门。每次我都叮嘱她：“你先问问是不是妈回来了。”尽管父亲当年特意做了挺厚的铁门，但在我心里，那扇门一点也不安全。我总觉得，家里没有大人，再坚固的门也挡不住一个存心要害你的人。我就是忍不住这样想。
那种恐惧深植心底。我时常胡思乱想：万一哪天，有人知道我妈去打牌了，爸爸又不在家，来了坏人，把我和姐姐害了怎么办？这些恐怖的念头让我害怕到了极点。每当晚上母亲说“我要出去打牌了”，我就感到一种难以言说的战栗。
现在回想起来，家里只有两个小女孩，母亲却能抱着一个，把另外两个留在空荡荡的大房子里，自己玩到凌晨一两点。作为母亲，这样做确实挺不负责任的。这么说或许不太恰当，但那个时候，有些事留下的阴影是真实的。我姐姐至今想起这些，心里都难以释怀。
