从昨晚到现在一直在下雨，她醒来的时候，比平时晚了近20分钟。撩开窗帘，天色暗淡，外面雨下的淅淅沥沥，有学生撑着伞小心翼翼避过地上的水坑，一切都被罩上一层灰蒙蒙的雾气。她突然觉得空气变得粘稠污浊。
起床洗漱，楼里的阿姨已经在打扫卫生，楼道里有极淡的消毒水的味道。她避开与所有人的目光接触，很多时候她都讨厌人群，讨厌言语，她想，这或许是一种病。她不知道从什么时候开始这样的，像是突然转了性子，渴望一个人，渴望独处。而所有人都认为这是错的，她是从小娇养起来的小女儿，便该是热闹欢喜的。你该多往人群中走走，这是一个集体社会，她的母亲总是不赞同她的独来独往。很多时候她自己也会疑惑，那些明明自己就可以解决的事情为什么非要和别人一起呢？她很多时候会觉得，与人在一起，哪怕一句话都不说，也会很累，却不知道为什么。
她想起了今天一天的安排，一天的专业课，这是她自己选的。她本来不学数学的，是后来自己转了专业，因为安静，数学在很多时候都是一个人，看书，演算，做题。可她是喜欢动手的，以前做实验的时候，她永远是做的最快最精确的，脱下了实验服，想来还是有些遗憾。她加快了步子，雨变得大了，伞外雨丝织成一道帘子，身边花木的枝叶被雨点打得噼啪作响。路上行人匆匆，空气潮湿冰冷，天气对她情绪影响很大，她自己是很清楚的，所以总是告诉自己是天气的原因，却还是会委屈，甚至连自己委屈些什么都不知道。
老师在讲台上讲着留数，极枯燥的一堂课。她坐在角落里，盯着那些数字符号走了好久的神。下课有舍友找她，让她帮忙下节数学史答到。她拒绝了，老师是让站起来答到的，她带着敷衍。帮不了忙是真的，不想帮也不假，在这种天气里甚至连虚伪的客套歉意都懒得做。其实她以前不是这样的，只是住在一起时间长了，心灰意冷的次数也多了，渐渐想明白了一件事，舍友不过就是住在一起的，既然脾性不合便当个陌生人就行了，何苦委屈了自己。她的朋友并不多，所幸有几个交心知己，关系也不是女孩子之间甜腻的亲密，对于她来说，相处起来是极舒服的。
课间做了几道题，意外的顺利，老师放了个纪录片，讲述的是最古老的数学启蒙到现代最新的理论，很长的一段历史，讲述起来带了点儿肃穆庄严的意味。想着人类历史长河那么漫长的岁月却也只是由几集纪录片总结，总是有些唏嘘。心情却意外的好了很多。
下课收到了父亲的消息，照常的关心，却在最后多加了一句：这样的天气，其实出去走走也挺好的。
