女人对季节的变化尤为敏感。这种敏感具体表现为对于温度与穿着的精确对比。这不，天气稍热才三两天，妻便在衣柜里翻江倒海，揪出那些蛰伏了一年的夏装，一件又一件地试。
妻边试边愁眉惊呼，哎呀，这人又长胖了，哪天买衣服去。
我这才知道，春天已然过去，季节立夏了。尽管心里多么地不愿意，但时光终究是谁也挽留不住的。望着日趋发福的妻，我心里忍不住怜惜，衣服可以买，但是青春，是买不回来了。
哦，夏天到了，明天立夏呢。换季了，是该添些衣服的。我假装一脸灿烂地笑，有些媚态地回答她。但我的内心，不由一声“落花流水春去也”叹息。这样的感受我肯定不会浮于脸色，不可以让她发觉，以免影响整个夏天生活的情趣。
记得小时候立夏时称体重，那是怕掉肉；现在，是怕长肉。立夏了，我们照例往年般称一下各自的体重，并郑重地记下数字。然后，热烈讨论立夏后生活中应当注意的事项。当然，首提伙食的改善。得从源头上遏制体重的有增无减。这方面我是配合者（我的体重一直稳定）。妻提议，伙食以清淡菜蔬为主，外加一汤，彻底摒弃正二月的大鱼大肉现象。虽心里不太乐意，但仍频频点头以示深表赞同。
插秧寒的日子过去了，忽冷忽热的天气就此告别，气温只能是由着性子“蹭蹭”往上涨了。那些保暖的衣、鞋之类，得来一次彻底地清理。当然这是妻的事。立夏边天亮得早，妻也起得早，“哐啷哐啷”，厨房里的洗衣盆被她整得直叫唤。
我也有事，但我的事简单。把贮藏室里的电风扇拿出来，该是它们得瑟的时候。虽然去年让它们休息时特地罩上了布套，但按照妻的吩咐，还得细心擦拭一遍，扭扭螺丝，旋转旋转风叶，看看有什么异样。夏天这宝贝的作用大呀，是空调替代不了的。一是挪移方便，哪地方需要，拎着它的颈脖便跑；第二，倒不是因为这呼啦啦的自然风有多爽快，而是顾忌空调“嘀”的一声过后，那电表上小红点闪烁的速度比这要快几多倍啊。
立夏了，我还有个爱好。当然这个爱好不是买衣服。夏天我崇尚穿着简单，越凉快越好，前提是衣着要蔽体。圆领衫，大裤衩两套轮流，似乎多年没有换过了。所以妻见我陪她买衣，耐得住性子，又大方（其实我知道妻专挑便宜的夏衣，于是由她爱怎样买就怎样买），心里颇过意不去，也怂恿我买两件，都被我义正言辞拒绝。
只是回来经过小区的超市时，我顺便捎了一件啤酒，妻非但没有反对，还好心地劝我，喝就要喝好点的啊，身体要紧。听了，我的心里忍不住乐滋滋的。不过我挺自觉，中午酒从不沾边，晚餐只此一瓶。妻另外给我加一个菜，主要是韭菜炒鸡蛋。韭菜这玩意儿立夏后菜地里长得像野草，蓬勃极了，生命力特旺盛。刚割过一茬，没过几天又唰唰冒出，碧如翡翠嫩如豆浆。鸡蛋立夏后也多，根本不用去菜市场买，都是七老八十岁的乡亲，自家鸡下的本鸡蛋。也不知道是他们舍不得自已吃还是鸡下的实在太多，隔三岔五，这些乡亲拎着箩轮流送到我的家里。说起钱，真的不贵，一块钱一个，有时他们感到过意不去，还赠送几个。
妻确实心灵手巧，趁着下午店里生意闲一点的空隙，将菜地里的老大蒜连根拔了，剥去一层老皮，剪去根须与老叶，洗净，然后将蒜杆剪成细细的段，连同囫囵蒜子一起腌制在大玻璃瓶里。加醋，白糖，精盐，七八天后准熟，咬一口，脆，酸，辣甜，确实是立夏后开胃的下饭菜。妻又麻利将空地整好，做成垄，从隔壁老爹那里讨来红薯秧栽上，静待天降甘霖。
立夏日长夜短，难得晚餐后与妻逛起了乡村的路。还别说，虽相处二十多年，但这样的场合，彼此偷睨几眼，心里的感觉竟然有点怪怪的。经过一处人家，宛若桂香阵阵飘来，只是这香比桂香还要浓，还要野。原来是墙上的金银花开得正盛，像是悬挂了一帘瀑布。妻喜不自胜摘了几朵鼻间轻嗅。穿过村庄，远远望见立夏的田野一片葱茏，有几块水田像是明镜镶嵌其中。走近，水田透着夕光，倒影幢幢；蛙声如鼓，高低起伏。再细看那些如波涛汹涌的油菜、小麦，已经泛起了黄意。看来，第一批庄稼离成熟不远了。
想到“成熟”两字，我不由地牵住妻的手。妻的手微颤了一下。我假装抬头，正看见几只蝙蝠，在暗青的天空翻来覆去。
