第四次敲响李阔家的门，何小木仔细观察了家里的情况。

最外边的铁门已是锈迹斑斑，隐约从缝隙里能看出原来刷上的灰白色油漆。门上的铁锁生了锈，像是长了毛，锁头上还依稀能看出有个“福”字。侧面新装的防盗锁，跟这扇镶嵌在简陋门框中大门并不协调。里面的木门只是个不怎么好看的摆设，有没有锁似乎不影响任何人轻轻把它推开——也许对方更在意门面上的黑胡桃色油漆会不会一块块掉在自己身上。

门后面放着一台洗衣机，上次来何小木就发现了。洗衣机太大，更主要的原因是空间太小，木门不能全部打开，每个人进进出出都得侧着身子。洗衣机是半自动的，上面的透明盖子已经发黄，左边夹着一根长长的塑料管子，无精打采地耷拉着，管口还时不时地滴水。客厅有一张桌子，不管远看还是近看，都像是站不稳的样子。桌面上堆着水瓶、茶壶、一块没吃完的面包、几袋拆了包装的零食，边沿还有一摊水。桌子底下挂着一块深蓝色的布，是抹布，也像是某件衣服的衣袖。一把说不清颜色的椅子被随意撂在客厅中间，并没有人在意。

这是客厅的全部。

但何小木记得之前角落里还有一件家具，具体是什么记不太清。她沿着桌角看过去，客厅四角之中，有一块特别干净的角落显得格格不入。她能明显看到那块四四方方的没有灰尘落下的空地，而地面上弯曲的刮痕表明它被搬到其他地方了。

卫生间和厨房就是最简陋的样子，而李阔就住在这样的房子里。

“你们要问什么？”见尤子航从包里拿出摄像机，李阔问道。

“你不用紧张，我们既不是直播，也不是访谈节目。”尤子航说。

“我不紧张。”李阔回答，而他毫无表情的脸和慢悠悠的动作也证实了这一点。

“有问题我们会提前告诉你，平常，你就做你自己的事情就好。”

李阔没有说话，但他眼睛眨了两下当做回应。他坐在客厅唯一的椅子上，两个房间的门都关着，何小木和尤子航的活动范围并不大，除了靠墙站着，就只能靠在桌子边上。

屋子里静悄悄的，只有寒风不请自来，从四面八方钻进他们的领口、袖口，脸蛋被吹得生疼，像被刀片割过一样，再怎么反复搓手都没用。屋子里冷冰冰的，没有暖气，也没有温度，每一次哈气都好像会在下一秒凝固。

一个小时后，尤子航忍不住了，桌边有油，墙上掉灰，有门窗的地方有冷风，他说要出去抽根烟。

楼梯口有冷风灌进来，从嘴巴和鼻孔里冒出来的烟雾又被吹回来，迷得尤子航睁不开眼。身后的墙顶上结满了蜘蛛网，墙面也脱落的不成样，除了各式各样的小广告，还有看不清的字和看不出图案的随手画。一节没有固定好的电线落在墙壁中间的位置，碍不着任何人，可却始终很碍眼。尤子航没有把剩下的烟蒂丢在地上，而是摁在墙上，转了个圈。墙上立马多了一个黑圈，可应该不会有人注意到。

一根烟并没有耗费太久的时间，尤子航看了看手表，发现时针几乎没怎么动过。回到屋子里，李阔依旧坐在椅子上，背对着门。

尤子航皱着眉头，用手指着李阔，在何小木耳边小声说：“他不会一下午就这样坐着吧。”

何小木耸了耸肩，无奈地看着他。

又过了半个小时，尤子航觉得自己应该做些什么。他上前一步，走到李阔的侧后方，偷瞄了他一眼，发现他眼睛闭着，脸上的表情很安详。接着尤子航又往前迈了一步，故意大声清了清嗓子，何小木拉着他，认为他不该这样做。

尤子航没有理会，看李阔没有反应，他又用力咳嗽一声，眼角一直注视着李阔的方向。

李阔缓缓地睁眼，听到围绕在他身边短促的呼吸声和焦急的脚步声。他挪动了一下，椅子发出“咯吱”的声音，好像下一秒就会断裂，噼里啪啦摔在地上。

“你醒啦。”尤子航故意说道。

李阔身子向前倾，双手撑在膝盖上站起来，说：“我没有睡。”

“没有睡？”尤子航一惊，“那你在椅子上坐这么久。”

“很久吗？”李阔反问道，但语气里没有嘲讽。

尤子航看了何小木一眼，接着说：“我们是来拍纪录片的，你总不能一直在椅子上坐着。”

李阔把军大衣裹紧点，说：“你们让我像平常一样，可我平常就是坐在这里，”他又看着房顶，接着说，“有一点不同，”尤子航期待他接下来的话，等到的却是，“平常我不开灯，今天你们来了，我才把灯开着。”

谈话并不愉快，工作也没有任何进展，但尤子航接触过各种各样的受访者，这一次，除了背后抱怨几句，他也没有多说什么。但接下来几天发生的事，简直耗尽了他全部的耐心。

尤子航推开会议室的门，等何小木进来后，他又用力关上，像是在对谁出气，整个房间都跟着颤抖。他把手上的资料用力拍在桌子上，最上面的一摞滑到另一边。原本坐在会议室剪贴新闻的两个实习生吓了一跳，他们憋着气，看着愤怒的尤子航，明明是寒冬腊月，却好像有热气从他头顶冒出。他们又跟同一期进电视台的何小木交换了眼色，何小木也不敢说话，只是眨眨眼，朝门的方向歪歪头，示意他们先出去。

两个实习生出去的同时，副台长胡文超挺着将军肚缓缓走进来。他带着无框眼镜，头发黑而亮，有明显漂染过的痕迹。蓝底白点的衬衫外面套着一件背心，扣子扣到最上面一粒，紧紧勒住不知是脖子还是下巴上的肉，让人看着就喘不过气来。一根橘黄色的挂绳压在衬衫和外套之间，工作牌没有自然垂下，而是被塞在衬衫胸口的口袋里。头大腿短，整个人显得很不协调。

胡文超笑眯眯地看着实习生出去，轻轻关上门，然后用更加喜悦的表情望着尤子航，像是有什么开心事。

还没等胡文超说话，尤子航就先开口：“胡台长，这片子是没法拍了。”他对着前方白了一眼，顺着叹了口气。

“别别别，你都拍不了，台里还有谁能担此重任。”

“别给我带高帽子，胡台长，这套对我不管用。”

“你拍过那么多片子，采访过那么多人，这次是怎么了，你先说说，有什么困难，台里一起想办法解决。”

尤子航身体向后，靠在椅子上，他双手交叉抱在胸前，不说话。

胡文超的眼睛里闪过一丝迟疑，他转头看着何小木，像是才注意到她的存在。“何小木对吧？你说说看怎么回事。”

何小木从桌子的另一边走过来，她不敢说的太大声，但又怕对方听不见。她先咽了口口水，思考了措辞，可发现就接下来要说的事而言，压根没有组织语言的必要。

“这次受访者的生活比较单调，我们不知道该从什么角度取材，这几天的拍摄也几乎没有任何进展。”何小木还是尽量说的委婉些。

“单调？”尤子航突然从椅子上弹起来，手指着前方，好像有人站在他面前，“这四天，他第一天在客厅坐了一下午，后面三天都全躺在床上，问他话他也不说，跟他聊天他也不理，就当我们都不存在一样，”他很愤怒，眼睛里好像分分钟能喷出火来，“这个片子还怎么拍！”

最后一字说完，声音好像在会议室里绕了一圈才落下，封闭的空间里，这样的音量有些恼人。

胡文超收起刚刚的笑容，脸上的赘肉堆在一起，表情僵硬有些不自然。他听完尤子航的话，转而对何小木说：“你先出去。”说这话的时候，他的身体好像没有动。

等何小木出去后，胡文超往前走两步，在离尤子航几米远的地方拉开座椅坐下。座椅发出吱呀的响声，下方的弹簧缩成一团，紧紧挨着。胡文超靠在椅背上，椅座太小，屁股上多余的肉溢在外面，颤抖着，却掉不下来。“说吧，到底怎么回事？”他用手抹了抹额头，表情很严肃。

“我刚刚已经说了。”

胡文超吸了吸鼻子，一只手抵在下巴上，另一只手托在下面，眼睛直勾勾地看着尤子航，“子航，我们是校友，又是同一期进电视台的同事，我了解你，”他想了想，继续说，“那年你跟台里的前辈去拍动物纪录片，在洞穴口一待就是好几天，有时不能动，连水都没得喝，偶尔还要伪装成动物的样子去抓拍，条件那么艰苦你都没喊过一声累。我不相信，你会仅仅因为这样的原因就放弃。”

胡文超重新调整姿势靠在椅背上，一副“我一眼就把你看透”的表情。

尤子航叹了口气，坐在邻近的靠椅上，身体松懈下来，不像之前那样义愤填膺。“老胡，”因为没有外人，也因为不需要伪装了，他的音量也降了几度，“你知道我平时虽然抱怨，但对工作从不会挑三拣四。可这个纪录片能不能换个人，我实在有点不方便。”尤子航语气里带着妥协和无奈。

胡文超依旧盯着他，等着接下来的解释。

“我老婆小雯一直在启铭地产做前台接待，前不久，他们公司破格提拔她为总经理助理，工资也跟着翻了好几倍。前两天，我们请她公司的同事吃饭，总经理很给面子的来了。聊天的时候才知道，他们总经理叫周鸿睿，”尤子航着重说了最后三个字，见胡文超没有反应，接着说，“我开始也不知道他是谁，后来才发现，”他又往前探了探身子，小声说，“他是周亨实的儿子。”

“周亨实？”胡文超在脑海中迅速搜索跟这个名字有关的信息，他眉端紧锁，嘴里轻轻念着。不一会，他眼珠一转，“周亨实。”然后若有所思地点点头，像是想到了什么。

“我在饭桌上说了纪录片的事，周鸿睿问我知不知道几个月前才出狱的李阔，我说他是我们的采访对象之一，周鸿睿立马表情就变了。晚上回来，我老婆告诉我，周鸿睿希望我立即停止对李阔的追踪报道，”尤子航的五官几乎要拧巴在一起，嘴唇不停蠕动着，鼻孔也忽大忽小，“我老婆这两天天天跟我吵，叫我不要因为这件事影响总经理对她的印象，”他两手抱拳，一副不知所措的样子看着胡文超，“老胡，你也理解我一下，帮帮忙吧。”

胡文超先是没说话，表情凝重地望着前方，接着口中不停念着周亨实和李阔的名字。等回过神来，他问了尤子航一个大胆的问题：“周鸿睿愿意接受纪录片的采访吗？”

尤子航显然被吓了一跳，像是听到什么可怕的消息，连忙摆手，说：“老胡，你饶了我吧，趁早打消这个念头。”

胡文超看着他，可眼睛里似乎在考虑其他事：“我知道了，过几天会找人接手你的工作。”