1984年的秋天，是一个特别的季节。这年，我从乡下的村小学毕业升上了初中，马上就要成为一名有学识的中学生了，不禁有些飘飘然起来。在乡间的山野里，我肆意渲染着我的欢笑我的快乐……
本来，我的成绩离上镇上的中学还要差两分，被分到了红旗村的村中学。红旗村中学虽然离镇中学不远，但毕竟是在乡村里的中学，教学设施简陋不说，而且大多数老师还是民办老师，教学质量就不言而喻了。为了让我上镇上的初中，父亲特地去求了人。镇上中学有个教语文的老师和我父亲有同窗之谊。于是，我这个本应上村中学的学生荣幸地走进了镇上的中学。
小学毕业后，离开学还有一个漫长的暑假。这个假期，我是在焦急的期待之中度过的。
镇中学是一所漂亮的学堂。学校有好几栋砖瓦房，教室宽大明亮，还装有白亮亮的日光灯。学校的操场比我们村里的晒场还要大。还不到开学的日子，我和大人们到镇上赶集时，就偷偷地溜到校园去查看了好几回。看一回，我就深深地感叹一回：不一样啊，就是不一样。那时，镇中学是我心目中最为神圣的地方，也是我最向往的地方。
假期很快就过去了，如今，我已记不得是谁带我去办理的那些繁琐的报名手续。报名后不几天就正式开学了。母亲早早地做好了早饭，我第一次认真地洗了脸，还照了照镜子，就兴冲冲地上学去了。
我们村离镇中学有七八里路，村里的孩子到镇上上学都是走读。早上上学时，学生要带一点米和一个缸子在学校的蒸笼里蒸午饭。这些，我早就向同村的高年级学生打听过了。把缸子放进了蒸笼，同村的一个高年级学生给我指明了我的班级，我就大踏步地走进了我的新教室。
刚走进教室，全班学生的眼光像聚光灯一样齐刷刷地打到了我的身上，像是经过精心排练了一样，接着“哗”的一声，全班同学都瞅着我哄堂大笑了起来……
我不知我做错了什么？已经走进了教室门的我进退不得。从同学们的嘲笑和怪异的眼神中，我似乎也发现了我的异样。
一个身着洗褪了色的破旧红背心，穿一个小短裤，光着一双脚板的山里娃，在一群衣着体面的孩子们的笑声中，面红耳赤地站在了镇中学教室里。
原来，我还像在村小学上学一样，就这么一身装束地走进了镇中学。
在镇中学这么一群中学生面前，我羞愧地低下了头，恨不得找个地缝像土行孙一样遁地而去。
老师出面来制止了这个紧张混乱的局面，给我解了围，把我领到了我的座位上。上午的几堂课，我自卑得都有些不敢出教室门。
这一天，是一个难忘的日子。这一天，我忽然明白了许多事。当我在同学们的哄笑声中回过神来时，我的童年一去不复返了……
