小时候，我攒下许多本子，印着小花的封面，带着香味。我舍不得用它们，总想着在上面写最重要的内容，用最漂亮的字。于是，我让它们静静躺在抽屉里，一年又一年。如今翻出来，纸页已经发黄，边角也已卷曲，它们早已失去了当年漂亮的模样，而我所谓重要的内容也没必要记录在它们上面了。
过度珍惜和肆意挥霍，表面上看是两个极端，本质却惊人地相似，它们都让物品失去了应有的价值。挥霍是让物品快速消亡，过度珍惜则是让物品在等待中慢慢死去。一个轰轰烈烈，一个悄无声息，结局都是浪费。
物品的真正价值在于使用。一把伞的意义是遮风挡雨，一本好书的价值是被阅读，一套彩色铅笔的使命是画出心中的彩虹。当我们把喜欢的东西束之高阁，实际上是在剥夺它们存在的意义。就像一个人空有才华却不施展，再美的天赋也会蒙尘。
物尽其用，才是最好的珍惜。用那支舍不得用的钢笔写信，让墨水在纸上流淌；穿那双珍藏的球鞋去跑步，让橡胶与地面摩擦；打开那本漂亮的本子记录日常，让平凡的日子被认真对待。
喜欢的东西要舍得用。让它们参与你生命的流动，成为你故事的一部分。物品会因为使用而留下痕迹，那些划痕、折角、磨损，不是破损，是你们共同生活的印记。当一样东西真正参与过你的生命，它才完成了作为物品的使命，你也才真正拥有过它。
