它是从什么时候开始在我家护窗上宿夜的？我记不大清楚。应该比半年多，是一年？还是两年？或者更久远？
它是一只斑鸠，灰褐色，体型比鸽子要小一圈。雌雄一旦结为夫妻，终身不离不弃。可我窗外的这只鸟是只孤子！它就一个人，无论早出晚归它都独来独往。哦，我想起来了：那是在半年前，下午四点钟我下楼到小房去骑电动车，要到三泉湾去游泳。我刚一下楼，就发现一辆汽车从我面前呼啸而过，那车走后，我发现路上躺着一只受伤的鸟儿，它扇动着翅膀，可怎么也飞不起来，我蹲下身，发现是只斑鸠，它在眨动着眼睛，那是一种祈求的目光，它在渴望我能帮助它。我轻轻地从地上捡起了它。它的浑身沾满了土，它的脖子耷拉着，我用手扶，也没能扶起——它的脖颈断了！我看了看这可怜的鸟儿，心想：没救了！我轻轻把它放置到小房门前的那颗槐树下的草丛中，不要让阳光爆嗮它！
当我游泳回来，再看它，发现，它已经死了！我也没去掩埋它，就让它静静躺在树荫下。一直等到秋后，杨树叶落了，柳树叶落了，所有的树叶都落得光光的，大地上铺满了残枝败叶；那喂羊的来扫树叶，剩一些树叶没人要了，那打扫卫生的才来用大车将其拉走。我小房前那低矮的洋槐树下，那只暴尸斑鸠只剩了一把羽毛和一堆白骨，被那打扫卫生的一股脑儿地扫进了卡车车厢里……
那，那，那大概就是它的丈夫？或者妻子？
想到这里我的心情很不好受，仿佛那场车祸与我有关。内疚和自责时常扰动着我，使得我面对我窗外这只孤鸟有无限感慨。那天晚上我发现它没能回来，心想为什么呢？在我脱去衣服准备睡觉时，我还是不放心，因为外边下了雪，它又能去哪里呢？我又披了棉袄到阴面阳台去看它，发现它正卧在我那塑料筐上。这下我就放心了……
你说下了雪，那鸟儿出去找东西吃也不容易，我想：我是不是喂给它一些小米呢？可心里又一想：要是这样天天喂它，它岂不退化了？——那就不是在爱它，而是在害它！再说啦，雪也不是很大；也不厚，完全可以找到吃的。
在过去我养过鸽子，那时候我在库房上班。鸽子有一部分是野鸽子，还有几只是我从市场买来的。冬天我把鸽子养在库房里，有暖气，很温暖的家。心想鸽子生活在这种环境中会很幸福，其实不然，屋里太热，那鸽子受不了，有好多生病，拉肚子，没多久就死了十多个……
起初，养鸽子是为了自己吃。我把鸽子的脖子用指头卡住，用力那么一摔，它的脑袋就掉落下来——杀鸽子就是这样杀的。后来鸽子生病大量死亡，所剩不多时，我开仓放生，不再养它们了，让它们各自逃生去了……
想想杀鸽子有点残忍，后来就不再杀生。过去插队，到了晚上就去别人房屋后边的屋檐下掏鸽子，抓来拿回炖肉吃。那时成天见不到半点荤腥，别说野鸽子，就是给我们插队做饭的老人她养的鸡，我也偷来吃。今年去新疆旅游，吃那“鸽子汤”，是用小陶瓷罐装一只鸽子，没有头、腿，每人一罐，我吃去寡汤淡水也没什么好吃的。
前些年，那人养了许多鸡，隔天就杀只鸡给家人吃。后来他说他的手软得杀不了鸡，就带到那专业屠宰场花钱雇人杀。我还有点不相信，当我自己杀了许多鸽子以后，我相信了……那手真得软，下不了手……
村里人带给我一只兔子，让我自己杀了吃，我吃不了它，过些天又送了回去。
当那鸽子放飞以后，我就不再杀生，就连活鱼也不杀。
那以后，我看到手拿弹弓打鸟的人，就有一种厌恶感。
那打鸟的人对我说，当一只斑鸠被打死以后，剩下的那一只，就孤单到死。在三泉湾、在神头人工湖，我时常看到在冰面上一只灰鹤孤单地觅食。它长着两条长长的腿，伸着“S”形细长的脖子，慢慢地一步一步试探着往前走路……寒风凄雨形单影只，年复一年，默默地寂寞到死，想想看实在让人可怜……
早上天刚亮，我起床做饭吃，看那窗外的斑鸠也正在梳理自己的毛发，准备要起飞。它啄啄胸前的细毛，再用喙去啄翅膀下边的绒毛；还有那翅膀上粗壮的羽毛，也都要一根一根地梳理；它又把身子蓬松起来，抖动一下，它先是飞到铁栏杆上，然后飞向我对面的那幢楼。那四楼半开着窗户，一群麻雀在那儿叽叽喳喳欢快地飞上飞下，我那斑鸠也飞到那窗台上，不知那里能有什么好吃的；那户人家许久屋子空着。我不知那鸟儿能不能进到那屋里，看样子应该有纱窗吧？
每天早上那一群麻雀都在那里玩耍嬉戏。那是朝阳的一个地方，又没有风。三楼是铁护窗，从铁护窗到四楼那半开着的窗户，它们就这样来回地飞，飞上飞下，你追我逐，欢呼跳跃，没个完了。我那斑鸠不能这样和它们玩耍，它独自飞走了，飞到一个更远更远的地方，我再没能看到它。它是到大地里找寻吃的？还是要到那垃圾堆里刨拾饭粒？它要走多远？需要走很远很远的地方吗？像那一整天在冰面上的鸿雁，到了黄昏时分就要飞向十多里以外的树林子里过夜那样，它——我那斑鸠——也要飞上十多里吗？
万一，我那斑鸠那一天回不来了，我就怀疑，是那个手拿弹弓的人，用钢珠把它打了下来；或者是被捕鸟人——它撞到那网上，手脚被缠住……；亦或是吃了发霉的食物，翻身倒地，猝死它乡！像我养的那鸽子，张老汉从垃圾桶里捡了半袋莜麦拿来给我鸽子吃……你说，我怎么那么糊涂呢，发了霉的食物，我们人都不吃，难道可以喂给其它动物吗？——那不是在虐待它们吗？！悔不该啊，它们吃过后难受，也不能对谁说，过后一个个倒地死亡！我知道是吃了有毒的食物。春天里，农民种地，是要把那种子先用农药浸泡过——这样的种子，一旦鸟儿吃了，就会一命归西。我见到过，在那大田的乡间小道上，无论是麻雀还是比较凶悍的喜鹊，一旦误食，就会暴死乡野……
我有这许多灰色的想，一夜过去，窗外的世界又是白茫茫的一片银色世界，我那斑鸠准时在早七点半的时候，抖动一下翅膀出外觅食了……9:34 2024/12/27
