不忍回首的一年(二十）
入仓
医生通知去置管，一旦置管，就意味着马上要进仓了，那时已经三月下旬了。
从一月底到三月下旬，孩子几乎每天都会抽血化验，血管越来越不好扎了，那时，如果哪天早上无需五点多等待护士抽静脉血对孩子与我而言，就是相对美好的一天。但大多数的清晨，我都是看着护士给原本就已无法沉睡的孩子抽取静脉血，我已经能够清楚地知道哪个护士手法好，可即使是手法好的护士来了，我也能感觉到难度越来越大了，有时还需要第二针才能完成。孩子原本生性内敛，又有着青春期孩子特有的倔强与强装坚强，那么疼的骨穿，孩子都没有吭一声，现在却有时会因为扎针而情绪暴躁了。
进仓后的静脉输注会更多，孩子们的血管会更差，所以放置第一个输液港的时侯，我其实是有些轻松的，毕竟有了它护士只需从管里抽取所需的量就不扎针了，那时离进仓还有几天，还能在出租房里暂别医院的沉重。但是第二次置管是在入仓的前一两天，要从8楼直接去11楼入仓了，我和爱人陪着孩子一起到11楼，孩子的身影一进操作间在外等待的爱人就抑制不住地泪流满面了，就那样静静地坐在11楼仓门外矮矮的小凳子上，一会伸手抺一把脸上的泪水，直到护士出来拿东西看见了一迭声地说：家长你可不敢这样，孩子大了，万一让孩子看见了，孩子会怎么想？要相信孩子，都会好的。
爱人在孩子病后流的泪是我与他生活近30年的总和， 以前为了让他走出情绪的泥沼，我很多次告诉他难受就哭出来吧，男人哭一哭不丢人，他总是无奈地说哭不出来啊，孩子病后，他那么想让自己表现的坚强些，却总是控制不住泪水。
早在入仓前的最近一次出院后我就给孩子剃了头，原本我也想剃的，但想到出仓后的不方便就没有剃，只是把头发剪到约一寸的长短。
入仓的药品及生活物品早就准备好了， 两个胳膊的管也都置好了，准备进仓了。
爱人与小叔子把这些东西一件件搬到11楼，这些东西进仓前必须经过严格消毒，有的是酒精消毒，有的是高温消毒，有的是辐照消毒，所以需要提前一两天准备。
进仓的那一天，爱人早早就来到了病房，等我和孩子穿戴准备好后，就紧紧拉着我的手送我们到11楼，站在门口等待护士出来迎接的几分钟，他一边不停地摸摸孩子的衣服，一边更紧地拽着我的手，眼眶红了又红，直到我们进去。
