长在牙床上的，排列有序的，不阻碍其他牙齿发展，从来也不发炎的，还有对咬齿的智齿才不用拔掉。看看自己嘴里这颗，真心只有一条符合，就是不阻碍其他牙齿发展，因为偏离“轨道”太远了，想阻碍也爱莫能助啊。然后再看看近几年的体检报告，每年都有一句关于“拔掉智齿”的建议。
经过一番激烈的思想斗争，终于鼓起勇气走进口腔医院，怯怯的对挂号台说出“拔牙”两个字，本以为要等候一段时间，然后就可以再做做心理准备，比如劝劝自己：你长大了；比如给自己打打气：你是最棒的；还比如哄哄自己：有麻药一点儿也不疼的。谁知刚一挂号，就被安排了医生，突如其来也是恐惧心理的导火索。
医生看到我时，啥话都没说，甚至都不关切的问问我“你怎么了？哪里不舒服呀”之类的，不管怎么说，此刻的我就是一颗玻璃心，迫切需要得到所有的关怀。医生只管仔细洗手，洗完手再仔细戴手套，真的非常仔细，我眼睁睁的看着他，明明戴好了手套，又觉得不完美还是怎么的，摘掉手套，又重新洗了一遍手，又重新戴了一副新手套，就这个漫长的过程又加剧了我的恐惧心理。
等医生回过头来，像是发现我的存在一样，这才问我怎么了，我已经没有勇气说拔牙二字，而是小心翼翼的问，你看这颗牙需不需要拔啊？当然不出所料，医生看了一眼就开始准备麻药去了。麻药注射进牙床之后，满嘴的血腥味，还得含着，不能吐，我带着半边麻木的腮帮子，问医生麻药管用吗，拔时会不会疼，医生说后面的大牙牙根很深，而且我嘴里这颗属于比较难拔的类型，一般应该不会疼的。“一般应该不会？”这是个什么回答，冥冥之中感觉要出大事了。
要开始拔牙了，医生叫了助理，对于难拔的牙是不是都得齐心合力才能成功，我是这么想的，然后脑补画面，那一定是壮观且壮烈的场面。助理来了之后，医生和助理开始热烈的讨论：“这个需要用刀先把肉割开”、“你打算用什么刀？”、“我习惯用尖头那个刀，切的完整”、“但是大家好像都喜欢用弯头那个刀”、“尖头的刀用起来更锋利些”、“那我得去仓库看看有没有那种刀了”，躺在椅子上的我，终于忍不住了：“医生，能不能给我全麻？”，医生好奇的看着我：“干嘛要全麻，现在全麻划不来啊”，我眼中饱含泪水的说：“我不想听你们讨论用什么刀割我”。
拔牙的工具，真的是像在修设备，钳子、榔头、钉子，样样齐全，虽然都是小号的，但是我是石油工人我骄傲，哪个都能叫上来名字。就听着医生说再拿些棉球，出血量有些大，助理说怎么还看不到牙颈，医生说不能直接拔，不然牙根容易断，才麻烦了，助理说好像有些松动了，医生说，再撬起来一点儿，助理说患者好像能感觉到疼，医生说那不是疼那是感觉，助理说患者把我袖子都快扯掉了，医生说那是因为太紧张了……看着他们忙活，我满脑子就一句话：人为刀俎我为鱼肉。一股生无可恋的浓郁心情涌上心头。还有就是欲哭无泪了。
不知道过了多久，终于听到一句“好了好了，拔掉了”，已经蒙圈的我都忘记是谁说的了。就这样起身，嘴里咬着一大块棉球，听着医嘱：“半个小时之后把棉球吐掉，两个小时之后才能喝水，24小时之内不能刷牙漱口，两三天之内都会有渗血的现象，半个月之内不能吃辛辣刺激的食物……”我捂着腮帮子，小鸡啄米一般不住的点头。再回头看看那颗躺在医用盘里的智齿，血淋淋的，那么大一颗，根还那么长，伴随了好几年的智齿，就这样离开了我，怎么还有些许不舍呢，明明是一颗健康的牙齿，也没蛀虫，也没坏根，但是就是以不能存在的原因离开了。
医生见我愣愣的看着那颗智齿，说：“你想要这颗牙吗？你可以带走。”
我摇摇头，离开了医院。不能张嘴说话的我，其实想说：“哦，不用了，现在不住院房了，不知道还能不能像小时候那样上牙扔门上，下牙扔门下，拿回家也不无处安放，还是留在这里吧。”
