萧县方言里的大笤帚，是用竹枝子扎成的大扫把，一个木棍儿周边捆着竹枝子。新做成的大笤帚像开了屏的的孔雀尾巴。淡绿的、轻盈的、飘逸的。主要用来扫院子，农村的院子，小的几十平方，大的上百平。用大笤帚才能扫的又快又干净。
县城所在地原来是龙城镇，周围有几座小小的山。龙山、虎山、凤山、梅村后山。一个小小的镇，几个小疙瘩山丘起那么威武霸气的名字，我一直想不懂原因。被龙凤围绕的小县城，这么多年了，一贫如洗。前几年才从贫困县的名单里出来。萧县的监狱在龙山附近的龙山子，说一个人坐了牢，就说上龙山子蹲去了。对监狱有直接的感触，是在小学。
权楼小学不知存在了多少年，四四方方的围墙，围着三排屋、两个小池塘、一个大池塘、一个操场、一个花园、六个屎茅子(厕所)。2016年左右，因为生源少，倒闭了。它在我的记忆里，永远是鲜活的，二十年前的早自习，深秋的露水混上泥土的味道，一闭眼就能闻到。
2002年，读小学三年级。那个时候，小学是有早自习的。天不亮起床走2里路去学校，去了要早读、跑操、值日、练字。然后走路回家吃早饭。说实话，我无法回忆起那些个短暂的清晨是怎么做的了那么多事，但确实是日复一日、年复一年的读了下来。
值日的时候，既要扫教室，又要扫外面的院子。小学生拿不动大笤帚，就用小扫把一点一点地扫，所以扫院子很耗时。院子是泥土地，垃圾没有扫多少，一扫一簸箕土。那些土和枯枝落叶一起被扔进学校后面的坑里，上小学的那几年，总担心学校的土会被搬空。
一个清晨，我们在扫院子，池塘那边有人群的骚动。太黑了，看不清，只能凑近些看热闹。在身高平均一米多点的人群里，一个高高大大的男人拿着大笤帚扫垂柳落下的叶子。池塘旁边的几棵大垂柳，一到秋天就落叶，扫也扫不完。他用大笤帚晃悠几下就把垂柳叶子扫到一堆，干了我们要干好久的活。人群的骚动引来了老师。
老师：“呦，这谁？”
男人笑呵呵得给老师递烟。
老师接过烟，说：“你个熊羔子咋来了？”
“俺爸来给我值日”，男人旁边的男孩喊着说。
他的骄傲、开心、十足的安全感，让十米开外还不认识几个字的我，记到了现在。男人和老师寒暄几句，扛着大笤帚去办公室喝茶了，男人也是老师的学生。老师遇到调皮捣蛋的学生，经常会说：“恁爸我也教过！还管不了你？”
男人在蹲龙山子，少有的探亲假，天没亮扛着大笤帚从权楼村里，跟儿子一起走几里路到学校，替小学的儿子值日。
那个男孩，不知是性格敏感易怒，还是因为有个坐牢的父亲，遭受别人的嘲笑和欺辱。经常跟人打架，每次见他都是红着脸气呼呼的，身材干瘦。不合群、不爱说话、不喜欢学习。因为跟人打架，不好好上学，据说会被他母亲吊起来打。他的母亲，一位戴着眼镜的农村妇女，总是急匆匆的。急匆匆地骑着自行车，汗湿的头发贴着脸、眼镜一片雾气。一个人扛起一个家。
男孩一点都不笨，比我聪明多了。他爸陪他值日后，整个人容光焕发，上课回答问题又快又准确，老师都以为转性了，知道学习了。探亲假结束后，男孩渐渐又萎靡下来，又渐渐地跟人打架、不合群、不爱说话。
最后一次见他，是初中的时候。有放暑假的大学生免费在权楼小学给人补课，我也去凑了热闹。见到了那个男孩，还是气呼呼的脸、干瘦的身材。他的妈妈，语速匆匆地跟老师说了很多感谢的话，说这是多么好的机会，让他过来多学点。后来，他只是补了一段时间，就不来上课了。
二十年过去了，他早已是做父亲的年纪。不知他的父亲何时出的龙山子，也不知他是否治愈了自己的童年。
我的记忆里，永远存在一个深秋的早晨、一个扛着大笤帚的男人、一个男孩依偎着他伟岸的父亲。
