圈圈年轮，记载岁月流转；片片落叶，刻画生命历程。它坚守一生，不曾带走什么，却留下一世阴凉。
屋后的那棵大枣树，时隔多年，再次想起，唇齿间仍留有那份甘甜。
那年，他与她结婚。她对他说，她想吃枣。他看了她良久，却低下了头。第二年春天，他悄悄在屋后栽下了那棵小小的枣树苗。
儿时的记忆中，那棵枣树便已高大挺拔。我与弟弟双手合抱才能绕其一圈，感受它表皮的粗糙。春冬时节，它是丑陋的，光秃秃的一片叶子也没有。只有到了夏季，它才开始吐露新芽。它也开花，却是极小的，躲藏在那茂密的枝叶间。秋天到了，那是收获的季节，每个人眼角眉梢都是笑，就连空气中也弥漫着各种果实诱人的香气。
秋天，对于孩子而言，那意味着漫长的等待。这不，就有那么几个，禁不住诱惑，等不了了。他们蹑手蹑脚，轻轻拨开肆意生长的杂草丛，举着准备好的竹竿拍落低处的大枣。听到动静后的我和弟弟，悄悄爬上墙头，观看他们的一举一动，看到他们脸上露出满意的笑容时，便模仿大人的咳嗽声，看他们丢下竹竿，抱着大枣落荒而逃的身影而笑得前仰后合。
终于到了大枣成熟的时候，每年这时，邻居家的几个大男孩就会爬到高高的树上，拿竹竿敲落颗颗圆润的大枣。每到这时，院里院外都会围满了全村的小孩，在一阵枣雨中疯抢，尖叫。每每这时，爷爷都会站在门前，微微笑着，时而抬头望枣树，时而低头望孩子。偶尔也会低语一句：你奶奶特别爱吃这大枣。
那些年，我家枣树是全村孩子的焦点，一颗颗大枣吃进每个人的胃里，化成难以抹去的记忆。
后来，那些爷爷奶奶辈的老去了，那些孩子也长大了。长大了的孩子远走他乡，从此杳无音信；渐渐老去的，也多了一丝沧桑，一点寂寞，终究抵不过岁月流转。只有那棵大枣树，依然挺立在屋后。
又是一年一年的硕果累累，却再也没有往日的热闹。一颗颗的大枣由青变绿再变红，却只能任由它们被小鸟啄食，散落一地。一年，两年，三年......好像什么都没变，又好像一切都变了。
直到有一天放学回家，站在院子里忽然发现视野亮堂了，却莫名空落落的。抬头的那一瞬，心头一颤，泪水悄然滑落。丢下书包，跌跌撞撞冲向屋后，映入眼帘的只有那尊树桩和散落一地来不及收拾的枝杈。
我不知道爷爷是怎样看着它一点一点被锯倒的，可我却又分明看到了他眼中那转瞬即逝的神伤。
好多年了，那棵枣树早已遗忘在时间的洋流中，只有那年复一年砍完又长的小树苗倔强的生长着，正如门前那棵不知名的大树一般。
它是什么时间种下的我不知道，什么人栽种的我也无从查究，只知道它陪伴我走过了一整个童年，至今还屹立在我家门前。
它不像柳树那样拥有妖娆的身姿，也不像桃树一样开花结果吸引行人的眼球，它只默默地屹立在那，春天发芽，秋天落叶，夏天投下一地阴凉。
而我对它的注意始于那一个黄昏，晚霞染红了天际，炊烟袅袅升起，河里的鸭子扭扭捏捏的排着长队走进了圈里，草丛中的鸡群也陆陆续续飞上了架子，我在门口逗弄着我家的小狗。这时，巷子里走过来一个老奶奶，径直朝这里走来。打过招呼后询问了她的来由，她指了指旁边的小砖块要我递给她，说一会儿就知道了。她拿着砖块在树皮上敲了几下，不一会儿就有一股无色液体流了出来，她丢下砖块，接着那无色液体涂在了龟裂的手指上。我拿着布条小心翼翼的、笨拙的系在她的手指上，指腹触到她的手掌，那是一双多么粗糙的手啊，饱经风霜，记录着生活的痕迹。
忘了有多久，不知不觉间那棵树干上已密密麻麻留下数不清的深深浅浅的泪痕。
长大后，当我再次站在这棵树旁，也学着那些老人拿着砖块一下一下的敲击时，泪水却像断了线的珠子，一颗一颗的滴落。
叶子黄了，有再绿的时候；花儿谢了，有再开的时候。多少年后，那里还会再耸立着一棵棵的参天大树吧，可是，它再也不会是我记忆的中的那棵了。
