第一次坐他的车，记得是他先开口说你好，然后一路上没有太多的话，下车的时候很温柔的跟我说了一声拜拜，我头也来不及回说完谢谢就下车了，一起拼车的同事说，嗯！不错，安静的帅司机。呵，那么喜欢看帅哥美女的我，连他的侧脸都没看清楚……

第二次坐他的车，是一个星期之后，那天没有叫到顺风车，很晚才叫到快车，上车的时候，看着他的背影有点熟悉，他回过头看着我，开口的第一句话不是早也不是你好，而是你上次有坐过我的车，当时我嘴里叼着一瓶奶，定睛看着他，原来安静的帅司机长这样，眼睛大大的，鼻梁高高的，白色长衬衫，很干净，三十岁？确实要比之前见过的那些大叔司机顺眼一些。

当时我大脑快速搜寻有关于他的记忆，白色丰田，早到，貌似我给过一个白色车子早到先生的评价，但又想不起来是不是他，因为今天他的头像没有相片，只有一个姓名称呼，我把牛奶拿开不好意思的回了他的话，是吗？什么时候？

他说应该是上个星期，那次你坐的是顺风车。

我说我今天都叫不到顺风车，你今天怎么没有做顺风车呢？

之后他回我什么话还是没回我的话我都已经不记得了，直到车陂接到同事，她上车看到早到先生的时候，没说话，而是看着我又看看他，留了一句话：嗯，有意思……

下车还是我走最后，他还是像上次一样很温柔的说了声拜拜，我还是匆匆忙忙的回了拜拜两个字就下车了。

回到公司后我翻看了一下我的行程，确定有坐过他的车，他有给我留言，早上见。可是他的顺风车和快车的名字和头像都不一样，而且也没有给我评价，难怪记不住。

直到晚上他给我上一次坐顺风车的评价，看完那评价也是瞬间想不通的感觉，萝莉，长发及腰，一见钟情……

我哪点长得像萝莉了？！我的头发最多也就到一半的腰，就回头看我一眼就一见钟情了？！这打车软件的评价标签也太不符合我天朝实事求是的文化了……

第三次坐他的车是几天后，是叫同事约到的，同事截图发过来问我是不是他，看着那个可爱熊的头像和名字，应该是他了，第二天上车的时候，除了安静在发声之外，就只有沉默了，下车那句温柔的拜拜还在。

他应该是经常走这条路上班的，每次走临江大道都知道如何避开红绿灯，绕着南国花园进珠江新城，三次坐他的车都是提前到公司……

第四次坐他的车是昨天，连续好几天都叫不到顺风车，今天居然又奇迹般地约到车，一看，又是早到先生，好吧，反正早到先生安静少话，不像其他司机那样话多到差点想叫他闭嘴。

第二天我很准时的到楼下等他，然后他迟到了。还是像往常一样，在楼下等路边的士多店买瓶奶，边喝边坐，五分钟不到，牛奶喝完了，手机来了一个陌生电话，回头看着路边，早到先生的车到了，是早到先生的电话，我抱着一大堆东西上车，然后一路大家都没有说话，直到去到车陂等同事的时候，他才问我：你平时不是约八点二十的车吗，今天怎么提前了？

我想说八点二十都没人肯接我们的单啊，提前二十分钟早点出发比较容易叫到车啊。可是我没有这样说，而是说了一些有的没的理由。

早到先生很懒说话，但拜拜两个字从不怜惜，跟这种话少又有礼貌的人拼车，是再好不过的事情了，起码一天开始的生活没有被太多的话打扰心情。

早到先生也很懒评价，坐了四次他的话，就评价了一次，看完评价也是醉了，不过也总比那些只坐了两次他的车的人乱评价经常迟到。

早到先生要不是记忆很好就是很留心观察人，看他拼车记录五十多次，却能记得住那么多与我有关的细节，可是他的这些留心并没有之前那些人告诉我有留心我天天下单约车那么让人害怕。

如果下一次再坐上他的车，估计我一上车就会小睡一下，五次坐车话不超过五句但也算半个熟人了。

这段时间看到的飞机不是在回家的路上，就是在出差的路上，飞机与我相见的那片天空总是黑夜。