“宝兰”高铁开通了，身边朋友们着实赞叹高铁时代为山区乡农带来了福音，也祝贺我以后回故乡方便了。的确，这消息令人欢喜万分。
我两岁时，为了谋得更好的生路，父母亲从甘肃河东老家迁居河西走廊，我也随之来到了现在的生活地。记忆中，山大沟深、靠天吃饭、担水挑粮、洋芋蛋儿吃一年总是大人们形容那里的代名词。但老家也是爸妈时常想念的地方，每隔三五年，一到冬天农闲时总会盘算着回去一趟。
起初回去是我刚上小学时，跟着父亲周转了几段大汽车，进山后颠簸不堪，车后尘土飞扬，车里四处窜土。下车时衣服上、脸上都是一层土，嘴里也硶的难受。父亲说后面的路就得步行了。正值冬季，山上光秃秃，坡面都是平整好的庄稼地，虽然看不出准确的形状，但层层叠叠，一山连着一山，也如天作一般令人叹为观止，远远还能看到对面山上的人家，高高低低，少的三五一攒，多的一二十成片，如同爬在山面上的星斗。山面上人走多了踏出来的小山道弯弯曲曲爬着。我们沿山道一会上坡，一步一步直不起腰，一会下坡，吃着力慢慢下，否则陡的地方一脚滑下去就滚洋芋蛋了。山连着山，从这面上去，又从背面下，从这座山盘旋到另一座山，上山，下山，记不清几个来回了，我已两腿发软，腿肚打颤，一遍遍问父亲还有多远，父亲只说快了，快到梁上了……那段走山的时间足有三个小时，太阳落山时分我们到了。木头搭建的院门，底部是很高的门槛，奶奶一身深蓝色的粗布衣，上身是个盘扣大襟，腰里系着个满是灶土的围裙，两手合抱在围裙里，静静倚着门框，看见迎面走来的我们，还未认出时，父亲便哽咽着叫了声“妈”……
奶奶家在半山腰上，周围共3户人家，村里人把这里叫“前咀”。房门前有条土路，走下去山底还有十几户人家。每天早上天刚亮，家里小叔就要下山去担水，一口气挑上四五担倒进缸里，足够全家一天吃用了。山底下有大小5眼泉，泉底突突突不停冒水，清粼粼的，早上总是泉最满的时候，村里人早起首要的就是挑水，人吃的备好了再拉上牲畜去饮水。那时候，老家生活依然是困难的，最常吃的是荞麦做的面条和馒头，有时候还有糜面、黑面馍馍，白面只有在过年的时候才能换点。当时吃食上我不习惯，但渴了的时候，奶奶总会从厨房灶头旁的土窗里拿出个黑色罐子，里面装满了一早烧开的水，喝下去清凉凉、甜丝丝的，我最爱喝。
后来，陆续回去过几次，最近的一次大概是4年前，火车、大巴转战到县城后，坐上了小叔提前联系好的面的。出了县城，沿着山路上上下下，一路上真是战战兢兢，但就这样走了一个多小时后也没路了，再步行半小时的路程才能到家。那次去，我带着5岁大的孩子，尽管舟车劳顿，但他似乎一点都不觉得疲乏，反觉像是玩过山车一样兴奋。进家门，婶婶给我们端上了自家炸的油饼，香甜酥脆，孩子两手握上吃得没了话。我也和叔叔、婶婶说笑不停，但脑海中一直闪现着当年倚在门口的奶奶，总是忍不住地看向院门。厨房里原来的橱窗在翻修房子时也改加了窗门，我特意拉开看了看，已不见曾经那黑罐子……
高铁开通后，老家微信群也热闹起来，看着穿梭于山间，绿油连绵的山峦，还有竹排样梯田照片，让人只觉像是旅行一样，一个时辰即到省城，乐呵劲儿溢于言表。早年干旱，泉水已枯竭，现在老家人也吃上自来水了，总感觉心里还是清凉凉当初那个甜！ （写于2017年7月19日）
