我九一年那年，十七岁，上了师范。
我在学校里享受着国家的补助，减轻了家里的负担，也成了父母为之在村里的骄傲，有个上师范的儿子。
二十岁那年，我参加工作，登上三尺讲台，开始了我的教书生涯。
刚毕业，我的一月工资二百柒拾壹块壹角，那时的白面馒头，还是一元四个，二千元钱还可以在城里买一块方四丈的城宅。
我一直在远离故乡百里之外的他乡工作，虽不太远，但一直忙于工作，回家的机会不多，逢年过节没有多陪陪父母。
离家已有二十九年了，万千感慨，遥望一树梨花花开，故乡原野泥土的气息永远滞留在鼻吸间。
二零一九年，我赶在大年初一前回家过年。
小村变了，整洁卫生；家庭变了，盖了小楼买了小车。唯有不变的是生老病死，村里又死了一个人。
有人变得有钱了，有人变得没钱了，有人停步不前了。我一个教了二十五年书的教师，变得忐忑不安了。
我从回来窝在家里不敢出门，恐穿得寒碜，让别人瞧不起穷酸教师，或许自己心理作崇，但事实就是这样。
腊月二十七，即阳历的二月一日，我们单位工资发放的日子。我急着用钱过年，左等右等不见手机短信提示。我骑着父亲的旧三轮车上我们县城银行打听，看看这个钱来没来到。
我家离县城六公里，虽有公交，但等车让人焦急。
我骑着父亲的三轮车穿过我们的小村，眼不敢看四周，人家回家过年的都开着车，个个都成了小老板，我也是在外工作几十年的人骑着父亲的三轮，心里有点别闹。
一路上，我身边都是穿行的汽车，唯有上了年纪的大爷大妈带着孙子孙女骑着三轮车在路上闲玩。
我把视线投向田野和远处的村落，有明朗的阳光，空气新鲜。远离宣嚣的城市，置身在有阳光，有田野，还有错落的村落里，心里倒有几分舒心，这也只有念过书，教过书的人的感应罢了。
守得一方清静的心，无欲无为。但有人撩拨得你心生厌烦，也只有忍耐。
我到了县城，把父亲的三轮车停放在我视力所及的范围内。来的时候父亲一再叮嘱我把车子看好不要弄丢了，锁好看好。我跨过银行大门去准备办业务，被保安拦住，抬头看见一个穿着制服的炸腮男让我把三轮车停到大路边上，不能靠近银行。我心里明白旧三轮影响到他们银行的脸面，不想与他理论，笑笑弯腰把三轮锁打开，把车子推到路边。
我注意一下，停在银行门口附近的都是些光鲜的小轿车，一辆旧三轮就是不相称。
一位四十好几的我对于这些，见怪不怪了，只是在心里想着年后考个驾照，获得一时心安。
有时自己心里想，如果自己当年不考师范或者没考上，如今会如何？
我在县城银行把工资卡在取款机上插了好几次，就是没钱，我这才意识到工资还没到。一月工资三千多块，吃喝拉撒，人情世事，到月底所剩无几，穿衣服更别说牌子的，都是廉价处理的。
一个老实的教师，就是这样，养活着上面的父母，下面的孩子，冷暖自知，笑颜度春秋，还不承认自己的穷酸，装出一副清高样，自欺罢了。
有人问你工资多少，有房有车吗？嘴嗫嚅了好久……
二月一日单位工资在五点五十来到，银行下班了，我也回家了。
