从早上准备年夜饭起，这位一家之母嘴角边就在不停的嘀咕。她时而急促的问儿子：他想清楚了吗，有没有跟你联系？在没有得到确切的答案后，又跑过去当着儿媳的面诉苦：哎！我怎么这么命苦，以后该怎么活？尽管家里人的安慰能让她的情绪暂时得到缓解，可仅仅过了一会儿后，她又开始忍不住破口大骂：别回来别回来，最好这辈子都不要出现。
到了除夕团聚的时候，屋内所有人围在桌边：有一家之母、儿子、儿媳，以及三岁的孙子。吃饭时，全家人寡言少语，脸上没有了往日的欢笑，仿佛家族里有揭不开的难堪事。因为主座上少了一家之父……他不是死去了，要是真不在世上了倒还好，可偏偏健在，而且此刻就住在长沙市内某个便宜的出租屋内。
在很长段的沉默过后，这位一家之母突然又想起了什么伤心事，自顾自叹息着：
“你们说他是不是被什么人给洗脑控制了，要不然怎么会莫名其妙的消失？”
家里人扔下筷子，齐齐看向她。儿媳妇赶忙劝慰说：
“不会的，爸爸一定是碰到困难了，他不愿意说，或许是怕打扰我们。”
“可是他都快六十岁了，还能有什么事呢？”一家之母打断对方的话，接着扭头看向儿子：“你们最后一次见面都聊了啥，他究竟是怎么打算的？难道真的要抛弃这个家，抛弃我们所有人吗？”
儿子显得很不耐烦：
“就是上次那些内容，你已经问过很多遍了。”
“难道他就没说别的吗？”
“没有。”
“那他有提到过我吗？”
儿子假装想了一会，继续摇头。
“他真是个无情无义的负心汉。”
眼见餐桌上氛围凝重，儿媳妇趁机开口：
“桌上的汤冷了，你再去帮妈妈装碗来。”
丈夫听到后立马起身朝厨房走去。他站在灶台前，心里面空空落落，亦无比想念自己的父亲，如果他们还能坐在一起吃饭，那该是多么的幸福。父亲离开这个家庭七个月了，故意躲在长沙市内某个角落，不跟这家子人来往，现在就连他的信息也很少回复。
此事还得从上半年说起。
那时候父亲56岁，离退休只剩最后几年。外人眼里，他是个老实巴交、不善言辞、没有爱好的普通人，在单位里勤勤恳恳工作，任劳任怨。几十年来，他守着那份看不到希望的事业艰难维系家庭，对妻子、子女尽到了该有的本分。从青年到中年再到老年，在他身上看不到什么变化，除了一天天老去的躯体。
直到有一段时间，父亲总比往常要晚回来一个小时。而且每晚回家吃饭时，他总是很开心，嘴角边藏不住的微笑。可当家里人询问究竟有何好事时，父亲的脸上立即阴沉下来，通常只勉强的应付一句，若再细问时就转移了话题。
子女们无权挑战父亲的权威，但母亲可以。隔三差五的他们就要吵上一架，但不管两人骂的如何凶，第二天清早，父亲依旧早早起床出门，在吃晚饭时准点到家，丝毫不差。
这一变化引起了母亲的怀疑，凭借着女人的天生敏锐，她不断追问父亲，但对方始终守口如瓶，什么结果也问不出来。可是后来有一次晚上，父亲拖到九点才进门，再次引爆了家庭大战。
母亲早堆积了一肚子的怨气，气冲冲的质问：你干什么去了？
父亲还是借口之前的老话：单位里有事应酬加班。这一回母亲偏不信了，针对此事纠缠不放，一定要问个底朝天。
起初父亲不愿意开口，但他越是回避却越激起母亲的猜疑。后来，母亲那些不着边际的猜想终于逼得父亲忍不住了，承认在距离单位一公里远的地方租了个小房间。可是，他有妻子，有家室，有孩子，有孙子，为什么还要去外面单独租房子？那间小屋是用来干嘛的？有什么见不得人的秘密？何况他都五十几岁了，难不成还在干些偷偷摸摸的事。
家里人惊得面面相觑，不敢多问，全都猜不透父亲的心思。母亲则暴跳如雷，接连不断的向父亲发难：
“你在外面租房子做什么？”
起初父亲并不打算回答。母亲急的两脸通红，动起手来：
“你为什么要单独租房子？究竟是怎么打算的？单位里到底发生了什么事？为什么我从来就没听你说起过？……”
以往这对夫妻吵架时，父亲总是一声不吭。可这回他竟然鼓起勇气，硬气十足的回击：
“我老早就想这样做了。”
母亲被吓得一时接不上话，因为像父亲这般强硬的口吻还真是少见。她小声的问：
“为什么？”
父亲答：
“因为我想要安静。”
母亲有些错愕，感觉难以理解。待她回过神来后，再继续往下盘问：
“你每天下班后在出租屋里做什么？”
“我什么也没做。”
“你什么都没做？”
“是的，什么都没做。”
“不可能！”
“我说的全都千真万确。”
父亲除了坦白有那间小屋外，再不愿吐露多余信息，这可逼急了母亲，气得在一旁直跺脚。她一会儿猜测父亲陷入了传销组织，一会儿又担心他欠下巨款躲避仇人，但都遭到父亲的否认。突然间，母亲嚎啕大哭起来，咒骂她的丈夫在外面包养情人，甚至都想好了要跟她离婚。母亲抓住这个事情不放，足足吵闹了半个小时。
“你一定是在外面有别人了，是哪个狐狸精，值得让你抛妻弃子？”
面对猜疑，父亲脸如死水，靠着沙发呆呆躺着。他既不否认这些污蔑，同时也不肯说出实情。看到这幅场景，母亲心态崩溃，更加坐实丈夫外面有女人的判断。她一哭二闹三上吊，把家里头吵得天翻地覆，没有一个人安宁。
后来，父亲看了一眼孙子，思考许久，忽然服软改口承认：
“我在外面租个房间，只是为了用来看书。”
母亲听到后一脸诧然，其他人也觉得莫名其妙。因为这倒像是个临时编出来的借口。如果只是为了看书，家里头为什么不可以？而且多年以来，几乎从未见过父亲有嗜书如命的爱好。
这个谎言漏洞太大！
第一个反应过来的是母亲，她如同乡下怨妇般刨根问底的吵闹：
“为什么要单独租个房子看书？你看的什么书？租房子多少钱一个月？从什么时候开始租的？为什么不跟我商量？……”
面对一连串的问题，父亲挨个做了回应，可母亲铁定了心不肯相信。她坚持要去出租屋里瞧一眼，而且马上就去。以免得父亲通风报信，去晚了啥也看不到。
在家里头，母亲气疯了，发誓一定要把小情人找出来，哪怕丢光家族的脸面。在出门之前，她挨个千叮万嘱，今晚务必把狐狸精找出来，甚至扬言要把湖南经视的记者叫来曝光。她年纪大了不怕名誉受损，但无论如何，也要让偷情的狗男女这辈子没脸见人。
其他人神经恐慌且沮丧，纷纷看向父亲。只见他绝望的说道：
“去看吧，去看吧。那里除了书，什么都没有！”
在母亲的催促下，我们一家人全都动身去了。
一路上，大家异常紧张，彼此不敢说话。而我呢，既害怕出点什么事，又担心啥事也没有发生。
半小时后，车子停到一个很旧的安置小区旁，在这儿抬头能瞧见父亲上班的单位。父亲闷不做声的走在前面带路，母亲则寸步不离，严防死守，嘴里边一直嘀嘀咕咕。不久后，我们走进其中一栋楼梯间，爬至三楼后停下。
“就这里，左边这间。”父亲指着铁门说。
开门之后，屋内是一间很狭小的客厅，两侧的墙壁整齐摆着六七层的书架，架子上是各种颜色、厚度的书籍。屋子里没有大型家具，只有一张桌椅和没铺被子的空床。再往里走是厕所，浴架上什么也没有。整个屋子大约二十几平，一秒钟就能看得透彻。
我们一家子人塞进来后，空间更小了，连坐的地方都没有。
母亲仍不放心，在房子里来回走动，反复翻看书桌和床底，势必要找出来点蛛丝马迹。
“她在哪里？”母亲嚷着。
“谁？”
“那个女人狐狸精。”
父亲生气了，以同样的语气回击：
“什么女人，我说过，这里除了书，什么也没有。”
“不可能，你一定是提前通知她了。”
“我谁也没通知！你一辈子都是这种脾气，从来就不肯相信别人。”
母亲一听这话更冒火了，
“你终于肯说实话了吧，你忍了我一辈子，现在忍不了了，想要跟我分开了是吧！”
“你看你，每次都说同样的话。”
“我说什么啦，从进屋里，我什么都没说！你让他们说说，我什么都没做，你一定是做贼心虚，害怕被抓住把柄。老实说吧，你每天在这里究竟都干些什么？”
我们跟在家里时一样，静静站在一旁，不掺和长辈们的争吵。在他们无休止的吵闹中，我悄悄观看四周，看到架子上的书籍摆放的整整齐齐，左边大部分有翻动过的痕迹，右侧的书则还未拆包。桌面收拾的干干净净，地上的垃圾桶刚换过袋子，房间剩余地方则宁愿空着也不堆砌杂物，这点完全符合父亲的性格。
可是母亲早已气昏了，发疯似的把书本扔到地上，她固执的认为在看不见的隐蔽地方，肯定摆放了某些禁书。父亲一定是受了某种偏激思想的蛊惑，才走到抛妻弃子、独居陋室的地步来。一个接受过高等教育，有着稳定工作，且走过三十年稳定婚姻的男人，怎么就突然变了个人？
看到心爱的书被扔的到处都是，父亲脸上依旧平静，就算是妻子用最恶毒的话骂他，甚至动手打他，也一点都不闪躲。明眼人都看的出来，这对夫妻的感情彻底决裂了，没有办法再回到从前。
骂到最后，母亲没了力气。在找不到合理的证据后，她忽然转变了一套口吻：
“如果你真的喜欢看书，可以全部搬回来。”
这次轮到父亲反击了，
“我在家里，根本就没有独处的机会。”
“你这是什么意思，家里的所有活都是我做的，从来就没让你插手。我给了你那么多年自由，你想做什么，我从来都不干预……”
眼见又要吵起来，父亲再次保持沉默。之后任凭母亲怎么说，他一律不开口。我隐隐约约感觉，父亲对这段婚姻死心了，一心只想逃离家庭。
出租屋事情公开之后，父亲再无顾忌，索性通知大家晚上无需预留他的饭菜。但在九点之前，他都会准时回来。
这样过了三五天后，母亲就忍不住了，她故意在父亲回家时，把拖布、碗碟等弄得很大响声，嘴角边一直嘀咕不断，说些难听的话，就连我都觉得为难。第二天晚上，父亲直接搬了出去。这两个上了五十岁年纪的人，就像是赌气似的闹着分家。
等到父亲当真搬出去，母亲又后悔了。每次吃饭时，她总要自言自语的骂一顿丈夫，等到气消后，又嘀咕着想念对方。在确定父亲彻底跟家里人断绝之后，开始在家里没日没夜的留眼泪。有时候做饭、看电视时，她忽然想起来什么，一下子没忍住就会大哭出来。
后来有一次，母亲叫住我，劝我再去一趟出租屋，跟父亲好好聊聊，问他究竟怎么打算，难道当真要抛弃这个家庭吗？而我也想知道这中间到底出了什么事？父亲是当真喜欢看书，还是在刻意逃避家庭？虽然我能感觉到他们这段婚姻名存实亡，但在法律和道德上，我们永远是一家人。
隔日傍晚，我特意请假来到父亲公司楼下，等到他下班出来后，第一眼就瞧见了我。他猜到了我来的目的，什么话也没说，直接将我领到出租屋里去坐坐。
房间还是上次那番模样，书架上新添了一些书，之前未拆包装的书则被拿到了桌上。床上铺好了被褥和枕头，洗漱台上放着牙刷。现在更像是一个独立的私密生活空间了。
父亲坐在书桌旁，我坐在床沿，这么多年，我很少仔细观摩父亲的脸，却突然间发现，他已经老了。皮肤松弛，满脸斑纹，鬓角边的胡须掺杂着白色。
大约一两分钟后，父亲准备好了，跟我说出了这么多年来的心里话。
“我知道是谁叫你来的，但是我心意已决，是不可能再回去。结婚之前我就有看书这个爱好，只不过多年来一直隐忍。所有人都以为我无欲无求，只是个踏实做事的职工，但每个人都曾有过青春和梦想，回忆永远不会消逝。
离开你们很突然，但是这一天我筹划了很久，这不能怪你母亲，因为她并不真正了解我的过往，更没看透这段婚姻。你的母亲大多数时刻是个很好的妻子，但有时候也蠢的要命，让我恨的牙痒痒。我跟你说几件小事就会明白。
我记得我跟你母亲刚准备结婚的时候，那时候是九十年代初期，正流行拍照，你母亲也是爱美的少女，那时候非要去摄影店。可我觉得普普通通留念下就行了，因为我那时候也刚工作，手里头没钱。我受传统思想比较浓厚，巴不得把钱都存在兜里，那样才不会慌乱。可你母亲呢，少女心作祟，铁了心要去高档摄像店化妆拍照。我问她为什么，其实她心里也没有主见，只是因为好友随口说的一句话。对方说女人结婚必须打扮的漂漂亮亮，于是她便一根筋的嚷着要去婚纱店，不管我怎么劝都不听。
她有一个漂亮且嫁给有钱人的同村闺蜜，受了对方不少蛊惑，害苦了我。这事往后我再跟你说。
在准备婚礼这件事上，我做出了最大的妥协。双方都已经谈到了这个份上，两家总不能就此闹僵吧。于是我只得在心里默想：去拍吧去拍吧，这都是我欠她的！
我的一再忍让，给婚姻埋下了矛盾的种子。
性格上，你母亲很固执，尤其在对内和对外上，完全是两种相反的态度。她对待同事温言细语，对待领导言听计从，却唯独在家里随时冲我发火。同事将份内的工作丢给你母亲，她从来不懂得拒绝。领导喊她去加班，让她做不喜欢的事，她只敢回家后在我面前埋怨。每回我都劝她离职，她却总有借口反驳。要是她那天心情好，就会说失去这份工作后不知道做啥。要是她那天情绪低落，就会说我不尊重她的职业规划，骂我压根不懂她。
像这样的无理取闹时常发生，你也瞧见过，每回都是我低头认错。从结婚的第三年起，我就彻底对自由死了心。那时候我亦有了打算，心里存着一个模模糊糊的念头：我迟早会跟她分开。对！我这里说的是分开，而不是离婚。她为这个家庭付出了太多，我不忍心抹去一切。但是时间不可逆转，我得继续挣扎下去。
后来你出生了，给我们带来了温暖和欢笑，而我的事业也逐步上升，不论在单位还是家族中，都能获得别人的钦慕。表面上看，所有的条件都成熟，却唯独少了开心。因为我一直在扮演角色，活成了别人心中所想的模样。”
说到这里的时候，父亲突然停住了，仿佛回忆起了许多事，内心诸多感触。他喉咙里堆积着千千万万的话，要一下子全说出来有些困难。
等到父亲情绪稳定后，继续往下诉苦：
“在家庭里，你母亲总表现的很要强，喜欢到处打听别人家的事情，然后一回来后就开始冲我咬耳根。她目光短浅，没有定力，受不得刺激，总是嘀咕谁谁家新增了什么东西，哪家新买了房子，哪家又发了财。女人就是这么啰嗦，每次听到她在家里头唉声叹气，我就恨不得立即摔门出去。
女人是感性动物，总是在摇摆不定，这点我相信你一定感同身受。她们很少有自己的主见，却偏偏固执的要命。凡是她们认定的事，我再怎么解析都枉然。可旁人的随口一说，就能让她立马做出改变。
小学时，她听说有人给班主任送红包，就能安排子女坐在教室里靠前的位置，于是她天天在我耳边叫喊，怂恿我去找老师走后门。我生性就不乐于做这些，这时她又不开心了，到处在亲戚面前说我胆子小，一点都不为孩子考虑。
上初中后，有些班级悄悄开暑假班补课，你母亲知道后又开始焦虑了，执意要花钱入班，我稍微表达点反对意见，她就不讲理的争吵。你就是她的神经质，凡是涉及到你，她必然很紧张。我知道她的一切都是为了你好，也希望家族兴旺，但是她太过攀比了，这点我怎么也忍受不了。
而她之所以控制不住情绪，很大部分原因是受了同村闺蜜的刺激。
她那位好朋友从小就长得漂亮，在农村的时候，就经常被长辈夸赞。后来长大了又顺利嫁给一个有钱人，过着富太太的悠闲日子。我经你母亲介绍，只去过她们家一次，再往后就找借口推辞。因为彼此的生活差距太大，我连坐在客厅里都全身发抖。可你母亲呢，却单纯的很，还把我们家里的丑事当笑话到处说。
每年她都要去闺蜜家做客，但对方却从不来我们家。每次她从那边回来后，我们准会争吵，然后冷战上好几天。她对闺蜜一家有着天然的屈服与崇拜，每当谈及对方时，连声调都要升高一档。
我恨她，可又不能全怪你母亲，这是几千年来的中国社会灌输到女人脑袋里的思维模式。要是没有她们的攀比，男人也失去了前进和闯荡的雄心，因为大多数男人没有自控力，抽烟、喝酒、游戏、钓鱼，会耗掉无数男人的一生。
可要是这种刺激过渡，也会引发婚姻危机。你才刚结婚不久，还处在新婚蜜月期，但逐渐会体会到男人的压力与绝望。别去责备儿媳，这是每个中国家庭主妇的通病。如果少了她们的鞭笞，作为一家之主的男人会终生沉沦下去。
男人一般到了四十岁以后，才知道生命的可贵与美好，可这时压在男人肩上的重担却太多太沉，夫妻、子女、长辈，每一个都无法甩掉。男人是生性自由的，但又稀里糊涂的掉进赚钱养家的怪圈里。婚姻抹杀了多少男人的创造力，让他们把所有精力都耗在平凡里，最终郁郁寡欢过完一生。”
两父子心平气和的聊完了。儿子很理解父亲的动机与决定，但他还想努力一下，劝说对方回归家庭。
儿子试探性的问：
“那你还回去吗？”
父亲态度很坚决：
“不，我在大学时就读了《月亮与六便士》这本书，但直到三十岁后才懂。可是我没有主人公斯特里克兰德的勇气与决心，在餐桌上扔下一张纸条就离家出走，就因为我生活在中国，这里的伦理与道德不允许我这么做。但是现在我老了，所有的事情都稳定了，你也已经成家立业，我就再没有顾虑，是时候为自己活一次了。你回去吧，告诉你的妈妈，她是个很好的女人，为这个家庭付出了一生，牺牲了自己的爱好，我跟她相处了一辈子，甚至也不知道她究竟喜欢什么，或许她也跟我一样，因为婚姻而埋葬了三十年的梦想呢？
中国人的精神世界是矛盾的，明明有独立的思想，却没有放手闯荡的勇气，反而被名义上的很多无关头衔裹挟着。
过去三十年，我没法抛弃家庭，就因为对妻子怀有道德上的义务。可如今你已成家，我也该去追求喜欢的东西。自从我搬到这里来，才重新寻回了憧憬。有时候，哪怕我一整天没有灵感，把书本里看过的文字全部忘掉，亦觉得内心无比舒适。
我并不确定自己是否真爱看书，最终能否悟透真理，但有一点可以肯定，那就是我对婚姻制度绝望了。我观察过无数人的家庭，琐碎和焦虑中伴随了他们的一生。男人卑躬屈膝，女人勤俭节约，大家把所有关注点都放在赚钱养家上，以此换来孩子的幸福。但这种感情太脆弱，等到孩子长大后，他别无选择，再次重走上一辈的老路，而当初父母的所有期待与寄托呢，会逐渐转变为等待与沉默。
无数个夜晚我都在叹息，何时才能找回年少时的梦想与憧憬。二十岁时，我的那些奇思妙想，我的那些豪言壮语，我的那些天马行空，为什么要拼命压抑？等待和无奈，不应该成为这代中国男人的普遍精神归宿。
谁也没有错，是我太执着了，不甘心浪费这一生。我只有在这里才能感受到作为一个人的自由。你回去吧，照顾好你的母亲。我离开了家庭，还可以看书，但你的母亲不行，你和孙子才是她的一切。她把一生都贡献在了家庭里，在婚姻这座监狱里被关押得太久。
你走吧，将以上的话告诉你的母亲，我们永别了。”
随着父亲最后的话说完，我也明白该回去了。一路上我的情绪五味杂陈，内心里很是冲动，也差点想要一走了之。
回家之后，我违背了父亲的意志，并没有把真实的情况告诉家人，而是编了个谎言，告诉母亲等父亲想明白之后，就会回来。因为这是男人与男人之间的秘密。
