从来没有想到写小说也可以成为大家。只恨我等孤陋寡闻,如井底之蛙。
其实小说家的渊源,可以追溯到春秋战国时代。在诸子百家中,小说家是其一派,其代表人物是屈原和宋玉。主要作品有《离骚》,《九辨》,《神女》,《高唐》。他们主要用文学作品来表现自己的思想。这两人应该是远古小说家的代表了。
而《汉书·艺文志》中的刘歆《七略》的诸子略分为十家:儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说。除去小说家不谈,所以称"九流十家"。小说家实乃采集民间传说议论,借以考察民情风俗之士。泛指性质不同的各种杂记琐言,也喻从事小说创作有相当成就者。
现在所指的小说家,是谓小说的创作者,并以此为生的文学工作者。小说职业作家,通常又略作小说家,指写作小说的人。小说家是作家序列的一个分支,是指从事文学体裁小说创作的作家,并指在小说创作领域取得一定成绩与一定知名度的人。甚而以此为生。
今天,我要介绍的是日本的小说家村上春树。这位特立独行的作家,自行创作小说,因写作风格独特,为当时日本主流写作的同仁们所诟病,甚至在相当长的一段时间内被日本文学界所孤立。但并不妨碍他成为现代历史著名的小说家。曾经获得西班牙卡塔龙尼亚国际奖,耶路撒冷文学奖。
代表作品有《挪威的森林》,《海边的卡夫卡》,《且听风吟》。文笔简练,看似轻松其实不然。其作品的风格,深受欧美国家作家影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称为第一个纯正的"二战后时期作家",其作品《1Q84》被誉为"新千年日本文学的里程碑"。
村上历时六年,终于将自己多年创作的作品集结成册,创作出了《我的职业是小说家》这部作品。在读这篇自传性作品的时候,我深深地为他那自嘲轻松的写作风格而逗乐。
一、小说家是宽容的人种吗?
首先他举例,用马塞尔普鲁斯特和詹姆斯・乔伊斯同坐一起却不肯交谈一句的事例,告诉我们小说家,应该有胸襟开阔,宽以待人的美德。"我还受过专门创作非虚构文学作品的作家们堪称严厉的批判。""小说家这个人总看起来有很多的缺点,但对于有人进入自己的地盘,却是落落大方十分宽容。"
因为什么呢,"因为写小说基本上是一项非常慢节奏的活计,几乎找不出几乎找不出潇洒的要素。潇洒的要素。写长篇小说是密室里的精工细活,日复一日的持续几乎无休无止。如果吃不了这种苦,根本不可能持之以恒。"
回忆起在开始写我的连载的时候,我根本没有想到自己的连载会更新到五十多回。每天早上如雕像一般坐在电脑跟前,构思情节,为一两个剧情的推进,和主人公的所思所想而绞尽脑汁冥思苦想。在此之前,我的工作是理财师,我觉得为别人打理金钱获取收益,比当作家获得版税所带来的经济效益要迅速得多。如果不是对写作有发自内心的热爱,很难做到以上这点。
作者说,"对那种经年累月孜孜不倦地坚持写小说的作家一律满怀敬意。能作为职业小说家活跃三十年存活下来,身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。所以他敞开胸襟,欢迎跳上写下小说的擂台来,接受挑战!"
二、刚当上小说家呢?
村上是一个特别的作家,与大多数人先立业后,成家的想法不同,他大学还没有毕业就和心爱的女生结了婚并自己创业,开了一家提供咖啡酒类和菜肴的小店,并疯狂地迷上了爵士乐。作者的可取之处是只要喜欢的事,就会任劳任怨一心去做。"在很多年前,在一次网球比赛坐在草坪上喝着冰啤的时候,似乎有什么东西,慢慢地从天空飘然落下,我摊开双手牢牢接住了它。我的人生状态陡然间巨变。"
"不过有一种非常新鲜的感觉,心扑通扑通地乱跳,因为用钢笔在稿纸上写字,对我来说实在是暌违已久的事了。这是成为一个小说家必须具备的前提条件。小说这东西,写起来应当奔流如川喷涌如泉。"
这也许就是心理学上所说的"心流"吧!只要对自己真正感兴趣的事情,才能克服常人难以忍受的枯燥和乏味,坚持到底。
三、关于文学奖
村上"凭借《且听风吟》和《1973年的弹子球》这两部作品获得了芥川奖提名,不过老师说,如果有可能希望诸位原原本本地相信我的话,当时却不,觉得拿不拿奖都无所谓。"
有些作家很纠结于是否自己的作品是否得奖,而村上的感觉却完全不同,他并不在乎文学奖对他来说有多么的重要,而在乎自己的作品是否能够源远流长。"对于这些,我是一个尚在摸索中的人,是在文学这个战场的最前线,以血肉之躯冲锋陷阵的人。在那里九死一生,仍旧奋勇前行,这就是我被赋予的任务。"作家最重大的义务,就是为读者不断地写出更高质量的作品。
四、关于原创性
"创造性有一个特征,它是极其个人化的东西,具有坚定的自我认同和个人风格。它反映在才能之中,与之交融,形成个人化的体例与心态。"
原创性带有无比特别的色彩,甚至有些方面挑战一些世俗标准。比如凡高毕加索的画作,甚至于夏目漱石和海明威的特有文体。这两种文体在当时屡屡受到同时代人的批判,有时甚至是揶揄,对他们的风格心怀厌恶的人也为数不少。但是多年以后,原创却受到很多人的热捧,因为原创本身就是独一无二的,它本身就充满了魅力。在追求个性张扬的年代,原创就是与众不同的标签。
原创必须基本满足以下的条件。
1、拥有与其他表现者迥然相异独具特色的风格。
2、必须凭藉一己之力对自身的风格更新换代。
3、其独具特色的风格,必须随着时间流逝化为标准,必须吸纳到人们的进程中,成为价值判断基准的一部分,或者成为后来者丰富的引用源泉。
波兰诗人兹别格涅夫.赫伯特曾经说过:"要想抵达源泉,就必须激流勇进逆水而上。只有垃圾才会随波逐流,顺流而下。"
小说家们自成一体,将自己对生活的种种体悟原汁原味的呈现给读者。这应该是小说家对于世人的价值吧!
五、那么写点什么好呢?
要多读书,养成事无巨细,仔细观察事物和现象的习惯。耐心观察,尽量花时间思考,原封不动地收集和积攒素材。其实生活中到处都是素材,而且这些素材基本上都是免费的。就看生活中有没有有心人了。呵呵!
有时候经历本身也是一种巨大的财富,很多年长者有着丰富的阅历,不写下来转化为价值,确实有点可惜了。以前我在保险公司工作的时候也有记者来采访自己,而现在我觉得自己可以把当时的经历写下来,更真实更有意义!
六、与时间成为朋友。
短篇小说中篇小说,说的极端一点,则是为写长篇小说做准备的重要练习场,是一个行之有效的台阶。漫长的工作对能量的需求大的异乎寻常,必先牢牢地固守自己的态势。不这么做,说不定就会因为实力不足而导致半途而废。
首先,只要认定"不必非得是个艺术家"心情就会猛然轻松,许多所谓小说家在成为艺术家之前,必须是自由人。我既没有希望也没有绝望,每天写上一点点。就好啦!
第一稿完成之后,休息一周进行第一轮修改。这次是对整体进行尺度相当大的加工。大概需要一两个月左右的时间。一周之后再进行第二轮修改。这次着眼于细节。比如说,风景描写整合会话的语气。然后把作品放在抽屉里放上半个月到一个月,窖藏一段时间进行养护。进行第三轮的修改。修改完毕之后站在第三人的阅读角度,再进行一次修改,去除小说中疙疙瘩瘩的地方。
对于来自生病的批评和忠告必须虚心谦虚的洗耳恭听,进行锤炼敲打。投入自己愿意投入的全部时间,倾注了拥有的全部能量才能完成的作品。
村上对于自己的作品,有着异于常人的简炼和近乎严苛完美。在每一个细节上竭尽所能。这是一种极负责任的工匠精神。在写作品的时候,毫不吝惜地投入时间和精力。读到这里,小说是一个需要不断循环打磨的过程。
七、彻底地个人体力劳动。
因为有"我想写小说"这种强烈的愿望,深刻的感受到这种内在的动力,才不辞劳苦地努力去写小说,在密室和便携式书房里精耕细作。养成基础体力获得强壮坚韧的体力,让身体站在自己这一边,成为友军。其实是名作家在面对长篇小说挑战的时候,在忍耐力相当强的时候,仍然会时不时地感到厌烦而心生倦意。
小说是需要用足的体力劳动,作者从头到尾都是孤单上阵,所以拥有充沛的体力是写好小说的前提条件。选择时间长,运动量适度的有氧运动是必须的准备。如果体力下降,这样思考能力也会出现微妙的衰退,思维敏捷和精神上的灵活就会逐渐地丧失。
作者需要沉默的专注力,永不气馁的持久力,在某种程度上会牢牢制度化的意识,以及维持这种资质所必不可少的体力。为了让自己有一个良好的状态,长期运动是必须的。在平时的工作生活中点滴提高自己的体力,更加有利于提高创造力的牢靠性和稳定性。
很多人在写长篇小说的时候,也曾经非常的疲惫,体力上的消耗非常大。那么可以选择马拉松长跑和游泳,作为自己体能保持的一部分。无论哪种形式的锻炼活动,都是可取的。
八、关于学校。
学校学习实际上,是对于个人成长没有很大用处的地方。个人意义重大的学习,有时候比学校的考试更重要。任凭时间流逝却能留存心间永不消亡的东西,才更为重要。其实,阅读这种行为本身就是一所大学校,那是一所为我建立和运营的量身定制的学校。
我还是第一次听说阅读是一种学校的说法。作者需要有大胆的思维想象的空间,伟大的作家更是如此。中国古代天马行空的自由想象,赋予了庄子《逍遥游》,还有中国古代的奇书《山海经》描述的也是四海八荒各种奇妙的神话故事。保持想象,让自己的作品充满灵动和清盈润和,这本身就是一种美。
九、该让什么样的人物登场?
村上用第一人称写了将近十年的小说,然后用上帝视角第三人称又写了二十年。
表面上是小说家在创造人物,实际上小说里的人物也在创造着小说。只要写作者愿意,他可以变成任何一个人。小说中的重要人物,脱口而出的一句话可以在一瞬间令这部小说的方向,性格,规模和结构为之一变。在某种程度上,也是角色塑造了小说家。
小说家笔下的人物,都可以把他们看成是约会的对象。让形形色色古怪奇妙多姿多彩的角色,在小说中相继登场亮相,生存下去。也许就是写小说的美妙乐趣所在吧!
笔者在写小说的时候,也发现自己又和蛰伏在旧时光的老相识重逢了,体验过的情景,说过话的人,以及当时的心境,全部齐齐地重来一遍,一再地含英咀华回味无穷,重拾当年的美丽心情而感慨良多!在无穷无尽的回忆和呈现之中,濯取自己当年的风采,未尝不是一件幸福的事情。
十、为谁写作?
"我与读者之间联系的一条粗而且直的管道,通过它直接交流信息,也许可以说我是我耗费时日构筑起来这样一个体系。"
作者写出了很多读者内心的心声,产生共鸣,这才是书籍不断畅销的秘诀。村上先生写作了30年,有的一家三代都读过他的作品。特别是人物的内心世界刻画得栩栩如生。有的读者对他的新书不满意,但也没关系。仍旧会再接再厉地继续购买下一本。真实是作品流传已久的唯一标准。
十一、走出国门,新的疆域
只有踏出国门选择新的疆域,才会让自己的天地更加的与众不同,拥有全新的国际视野。村上和美国的出版同仁保持着良好的关系,在意识形态上相互影响,有的编辑甚至和他成为了一生的朋友。我们看到的是个人立场的重要性,一个人的写的书,永远不会让所有人满意。保持自己就好了。作者今天的成功,也是无数人在背后闲言碎语的结果。所以有些时候真不知道究竟是成也萧何还是被败也萧何。
十二、有故事的地方。
村上从日本出发转战美国,认识的好几位志同道合的翻译家朋友,将自己的种种的短篇和长篇小说委托给了国外的同仁代为翻译。首先在日本构筑起了作家的立足点,然后把目光转向海外,扩大了知识层面。本着全力以赴的勇气和决心,帮我一个目标当作旗号高高地举起,总是一件非常美妙的事情。不问年龄几何,不问身处何地。
本书从以上十二个不同的维度,对小说家创作小说的各个方面进行了充分的论述和阐明。透过一页一页雪白的纸张,可以看到村上先生三十年来奋斗的足迹。村上作为小说家的行动力令人叹为观止,而谦虚的态度,诚恳的为人更是作家与众不同的标签和座右铭。
读罢此书,能够看到村上先生身上的那种独特的人文主义光芒熠熠生辉,为自己喜欢的事业而奋斗不止的精神,激励着更多的文学爱好者,投身于小说的写作洪流之中。
周琦橞,美国注册财务策划师RFP,现为广西清华大学总裁班学员。一手风花雪月,一手柴米油盐。喜欢活色生香的生活秀。