握笔的人，心里有一座岛。
图源Polayoutu
我曾去过一个岛
岛上的人都常用一种细长杆子
他们管它叫笔
笔在软纸上比比划划
留下一条条错乱排列的黑色痕迹
他们管它叫字
字抱着字
他们管它叫诗
在诗里
他们写南国的春寒和深巷的杏花
写射线的尽头与永远无法解出的根号三
写椅子上生出的鹿角和青苔
写从泥土里钻出的绿梅子的甘甜
偶尔也写古老的道听途说
写老顽童的鞋屐
写麦芒
写冰凉的长刀与短剑
我离开时它们还在写
我走的匆匆
只来得及看一眼
那雪皑皑的野岭上
是他们刚挥笔写下的无休止的河流与荒山
我还是告了别
在一个薄雾缥缈的枝头上
睁开了眼
