我第一次喝牛奶，可以追溯到十几岁第一次到广州的时候。
广州的天气总是热得人快要燃烧起来，我躲在烈阳照不到的树荫下，也不能感到任何缓解。在流完一整个中午的汗之后，我对妈妈说我很渴，于是妈妈给我买了盒喝的。
我扎进吸管嘬了一口，立刻就吐了出来。我说这是什么味，混混吞吞地，好难喝。
妈妈说这是纯牛奶，很有营养的。
我没喝这盒牛奶，把它给妈妈喝了。原因并不是我的谦让或者孝心，而是觉得它真的难喝。它难喝的原因并不在于它本身，是因为它在士多店的柜台上被阳光炙烤了一天，变成了温牛奶，而我最讨厌喝温的东西。
后来我在父母的强行安排下，养成了喝纯牛奶的习惯。每天至少一盒，有时候甚至三四盒，完全当水在喝。后来因为广州太热了，我把纯牛奶放在冰箱里冷冻了一晚上，第二天早上取出冻成砖的奶，撕开包装就啃。这种初级奶砖的味道还可以，尤其是在炎热的广州，能非常有效地解暑，就是对牙齿有点不友好，每次都冻得失去知觉。
父亲说，纯牛奶才是真的牛奶，营养价值最高，那些酸奶都是发酵后的牛奶，营养都没了。
我从小对父亲深信不疑，所以很认同他的这番话，对酸奶和喝酸奶的人永远嗤之以鼻，觉得自己喝的纯牛奶才是真正的牛奶。
其实我这个想法也没错，当年的酸奶的确不是真正的牛奶，而是乳酸饮料，喝下去完全是一股香料的味道，没有牛奶的香味。这些味道非常殷勤地讨好着人的味蕾，就像现在的一些喜剧电影和小品，拼命的挠你的胳肢窝，非要你笑出来不可。
我不喜欢这种讨好，我讨厌这种堆积香料的味道，所以我从小就不喝酸奶。
