住进草房子不久，从未谋面（也许谋过面但我毫无印象）的奶奶住进了我们家。我对奶奶的最初印象始于饭桌上。奶奶穿老蓝布斜襟褂子，系着黑围腰子，花白头发干净利落地在脑后挽个粑粑簪，穿着打扮一如小镇上的其他奶奶们。只是她总爱板着一张多皱的脸，而且又长又深的人中下，那张薄薄的嘴总是叨叨咕咕地从早到晚数落个没完。
她手脚麻利地端菜添饭，嘴巴却时刻钉在姐姐和我身上。谁端着饭碗打了哈欠，会被吓唬“捣叽叽滴，吃饭伸懒腰，老阎王把手招！”要是把筷子直直地插在碗里，会被骂“捣叽叽滴，坟头上供先人啊？”若是姐俩饭桌上多说几句话，会被指责“捣叽叽滴，热饭都烫不住嘴！”偶尔哪个从饭桌上急急冲向厕所，追在身后的肯定是那句“捣叽叽滴，懒牛懒马屎尿多！”……现在想来她的絮叨也是教我们学做人懂规矩，但为什么一定要用恶毒责骂的方式呢？
在此之前，除了一贯对我们不苟言笑的父亲，我是被母亲和外婆温言软语爱着宠着长大的孩子。那时母亲因工作忙不常回家，姐姐大了有她的同学玩伴，弟弟是老王家独苗苗，备受八方宠爱。唯有我，一个处在“十戳眼”的年龄，倔强又不讨喜的丫头，总是靶子似地杵在她眼前身后。所以从奶奶那两张削薄的嘴唇里，时不时小李飞刀似地飞出的一串串“捣叽叽滴”刻毒责骂，总是将我稚嫩的心戳得鲜血淋漓。
草房子里与奶奶最初的相处中，不该都是这些刻薄的记忆。仔细想想，也有一些刻薄之外的细枝末节，比如一头可爱的小猪仔，一只健壮的公鸡，还有一小袋面粉。
小猪仔是奶奶逮回来的。肉肉的一团，嗷嗷地叫着，被奶奶宝贝似地用黑围腰子裹着搂在怀里抱回家。奶奶喜滋滋地笑着，眉眼弯弯，竟然有些慈祥模样。她在后门口圈了个小猪窝，把小猪仔放里面。拣菜皮，剁猪草，煮猪食。有点空就跑到猪栏边看她的猪宝贝，依然是絮絮叨叨，却是笑模笑样，软语温言“小孬子哎，烫，慢毫吃，又没哪个跟你抢！”“小猪小猪快毫吃，小猪小猪快毫长，来年就长成个大肥猪，多赞呢！”小猪仔在奶奶的精心照料下，嗨吃嗨长，一个月下来已经长得圆咕隆咚，模样喜人。
天天想着要把它养成一头大肥猪的奶奶，横遭打击。胖嘟嘟的小猪突然就死了，奶奶脸上的笑霎时无影无踪。奶奶没舍得扔掉小死猪，开水烫烫，褪毛开肚后，一叠声地后悔，“捣叽叽滴，胀死的，胀死的，肠子都胀得铁硬铁硬的，都怪我喂得太多太急了！”“都怪我没听黄三妈的话，给它多灌毫麻油鸡蛋清滑滑肠子就好了！”小猪最终被奶奶八角桂皮干辣椒地红烧了一大锅子，“好吃好吃，你们尝毫子，真香！”饭桌上她难得地喊这个劝那个吃小猪肉，却不过她的热情鼓动，我夹了一小块放入嘴中，滑腻腻地差点呕出来，赶紧趁她不注意悄悄扔了。
关于那只公鸡，记忆里满是血淋淋的场景。记不清是过端午节还是中秋节，父亲极其难得地买了只鸡。那是只雄赳赳气昂昂的大公鸡，红红的鸡冠子骄傲地耸立在小脑袋上，身上的毛光彩锃亮，尤其是长长的尾巴毛，拿来做毽子再好不过。奶奶拎着刀口磨得雪亮的菜刀，一把抓住鸡翅膀，嘱我逮牢鸡腿。我不敢逮，她恶狠狠地瞪着我，“捣叽叽滴，怕哄啊？它还能吃了你啊？就会吃干饭！”我只好伸出双手死死地抓住鸡腿。她边拔鸡脖子上的绒毛，嘴里边咕叨，“小鸡小鸡你莫怪，你是阳间一碗菜。”然后一刀割破鸡脖子，鲜红的鸡血“咕咕”地流到蓝边碗里。那双温热的鸡腿突然力大无穷地在我手里踢腾起来，踢腾得我手软心慌，我实在抓不住，只得撒开手来。那只半死的鸡双脚一得解放，便扑腾着翅膀挣开了奶奶的控制。垂着割断了的脖子，一脚踏翻了碗里的鸡血，撒丫子满院子扑腾。到处是血，从脚下的一大滩到菜地里的星星点点。“鸡子要死了！鸡子要死了！”我被这恐怖的情景吓得又叫又跳。奶奶扔了刀跟在半死的鸡后面追，边追边骂我，“捣叽叽滴，一毫用都没！连个鸡腿都逮不住，饭都白吃了啊！？”
记得有一次，正在草房子的屋山头和几个小孩子玩踢毽子的时候，奶奶笑眉笑眼地喊我，“二丫头啊，快回来吃粑粑唻。”声音是从来没有过的温和，习惯了她的冷言恶语，猛地这么一下子，我都有点受宠若惊了。禁不住粑粑的诱惑，我屁颠颠地跟她走到灶台边。奶奶把大铁锅里是烤得热乎乎的粑粑铲起一个给我，还嘱我慢慢吃别烫着。吃了一口，甜甜脆脆的，很好吃。姐姐不知从那儿跑来，一把把我扯到大门外，顺手把我手里的粑粑夺下来扔得老远。“不能吃！做粑粑的灰面是老鼠吃了的，灰面里还有老鼠屎。”我十分不舍地看了眼躺在远处泥巴地上的粑粑，嘴巴里还恋恋地砸吧着甜甜的余味。心里百思不得其解，不甘心地问姐姐，“灰面怎么会是甜的？”“放白糖的，不甜你怎么会吃！？”“这个坏奶奶，原来是骗我吃老鼠屎灰面粑粑，怪不得突然对我这么好呢。”“可是粑粑真的很好吃哎！”我嘴里忿忿着，心里却还在恋着粑粑的甜。“好吃佬！也不怕毒死你！”姐姐恨恨地翻了我一个大白眼。
剩下的粑粑最终奶奶一个人吃了。现在想来，那时的奶奶挺可怜的，为了我们这一大家子，真是节俭到家了。
说起来，有一件事我是很对不起奶奶的。记得那是个下雨的黄昏，放学回家的我，突然特别特别想母亲。吃晚饭的时候，我端着饭碗独自坐在大门边，望着昏蒙惆怅的雨帘，思念合着小泪珠，一滴滴落在米饭里。父亲发现了，一连声地追问是谁欺负了我？我不敢说想妈妈，一时张口结舌无言以对。抬眼看见饭桌边的奶奶，想到奶奶平时对我的白眼和责骂，我竟脱口而出地撒了一个弥天大谎。我说奶奶半夜掐我。奶奶一听火冒三丈，大骂我扯谎。我趁机嚎啕大哭，把心里压抑的思念一股脑儿全吐了出来。父亲又心疼又生气，责怪奶奶不该对我这样下毒手。母子间发生激烈争执。最后父亲一句话关总——小孩子是不会撒谎的！唉，谁说小孩子不会撒谎？逼急了，天知道会撒出些什么莫名其妙的弥天大谎来？
一直以为，我和奶奶是前世恶缘。现在细细想来，我和奶奶的梁子一定是从那一刻深深结下的。在草房子里，我们奶孙在心中埋下了对彼此怨恨的种子。在以后的岁月中，那颗种子生根发芽，牵藤扯蔓，死死纠缠着我们。如果岁月之舟可以逆流，我真想回到那座草房子里，回到那个下雨的黄昏，对奶奶真诚地说一声，对不起！我真的冤枉您了。请原谅！
