东江沙公园傍边有一栋十七层的高楼，我每次去这里游泳，都会扭头望一望这座建筑。这是惠州第三人民医院的住院大楼，这栋楼里装着我很多的回忆。要不是因为疫情的原因，我可能会经常上去看看。十六楼是眼科和耳鼻喉科的住院病房，去年下半年至今年的上半年，我每个月就要来这里办理住院手续，进行眼部治疗。这里的护士医生跟我都很熟悉，我去护士站登记入住的时候，她们都不用问我，直接写上我的名字。我去门诊复查，她们也会直呼我名字，使得我非常开心，就像是回到家里一样。

        站在十六楼病房的卫生间的窗口往下看，是惠州的一个历史古迹，老粮仓。圆顶圆柱的粮仓也是一个惠州历史的载体，据说是苏东坡修建的，也不知道真假。不过看起来特有苍伤感。粮仓的周边有建筑工地，据说也是三院的住院大楼。每次等待办理出院的时间，没事可干的时候，就喜欢走到外面，围着老粮仓体会一下穿越的感觉。

        没事的时候，我在走廊里走来走去。走廊的尽头是一个大玻璃窗，从这里可以清楚看到东江沙公园。看到很多的游泳爱好者在江里游泳。我平时也在这里游泳。不过每次做了手术，我要休游一个星期，大夫说怕感染。别说游泳，洗澡都要把眼睛包住。我长年累月不间断地游泳，已经习惯了，现在，每个月要停一个星期，会觉得心里空唠唠。泳友们开玩笑说，像极了女人们每个月来例假。

        在走廊踱步，会经常看到护士们忙碌地走来走去，或者推着车子往病房送药。我又闲着无聊，就帮着她们推推车子开开门之类的。虽然她们都戴着口罩，但是，我能从她们的眼睛里看出她们的善良和随和。一说话，你就觉得像是跟自己的很熟悉的亲人或者朋友在讲话。一点也不觉得拘束。白色合体的工作服穿在她们身上，比得上任何一款时装。透出的是给人的心安和信任。焦虑的时候，远远望见走来的白衣护士，你马上就觉得心情好了许多。她们讲话的声音也很好听，尤其是在给我洗眼睛的时候，或者打针的时候，轻声细语，娓娓动听。我的担忧和恐惧一下子就抛到九霄云外了。

        其实我的手术很简单，医学术语是眼内注药，其实就是往眼睛里打针，听起来很恐怖。第一次做的时候确实很担心。但是，当我躺在手术台上的时候，我的恐惧就被她们的柔软的语言完全的融化了。在不知不绝中，已经完成了注射。

        她们平时都戴着大口罩，我只能通过她们的眼睛和身高来区别谁是谁。冷不丁在路上遇到，不戴口罩的时候，我反而认不出。林丹花是个身材高挑的姑娘，亭亭玉立，凤云则小巧一些，丽霞的口罩出卖了圆圆的面颊，淑芬的清秀也会透过严实的口罩表露出来，还有梅子的热情开朗，我本家张丽丽更是老远就看到那两只大眼睛。

        第一次来住院治疗，她们个个叫我阿叔，我就厚着脸皮说，能不能别叫我阿叔啊，虽然我一把年纪了，而你们又都是青春年少的小姑娘，叫阿叔一点毛病都没有，但是，显得太生疏。不如叫哥怎么样？也显得我还年轻。她们不干，说这怎么可以，你虽然看起来年轻又很会穿衣打扮的，可实际上都跟我们父亲差不多了，叫哥不像话。我说，既然叫哥不行，那就叫名字，总比阿叔强。后来达成统一意见，叫名字。

        我这个人跟别人不同，他们有身份的特忌讳别人直呼其名，总喜欢在自己的姓的后面加一些官衔或者“总”。我不同，我特别喜欢别人叫我的名字。一听到别人叫我的名字，我就感觉忒舒服。

        到惠州工作几十年，很少见到儿时的伙伴。接触的都是新朋友。他们习惯上不会直呼其名，出于礼貌，会叫我“张工”、“张总”什么的。突然有一天，一个早年的同事来到我们公司，一见到我就大喊我的全名。听到她喊我名字的那一刻我无比的激动，一种久违的熟悉的亲切感觉顿时涌上心头。今天，每次住院又能听到这些年轻的的白衣天使能够对我直呼其名，让我又一次回到我的年轻时代。我要再一次谢谢她们，谢谢她们给我无微不至的关怀之外，还给我带来回到从前的感觉。

        清晨来临的时候，当我从睡梦中醒来。值班的护士就进来测血压和体温。这是我每天期待的一个环节。我总要问一下血压值是多少。这个时候，我总能听到让我很满意的消息：血压很正常。其实血压是我一直担心的一件事，这几年来每次去体检，一直不正常。我对自己的血压很没有信心。每次去医院体检，闹哄哄的跑上跑下的，心跳加速，血压肯定就会偏高。而在这里，一觉醒来，心情平静，我的血压也就正常了。

        有时候，值班的护士按照流程检查，没有测血压这一项，我硬是逼着人家给我增加这一项。因为我喜欢听到“血压正常”这句话。

        手术前，她们要给我做准备，洗眼睛、滴眼药水、散瞳、戴上眼罩。特别是测试我的泪道是不是畅通的时候，那一股清凉从眼睛里直通嗓子眼里。那种感觉也很是特别。我很享受这些过程。一边清洗一边用语言安慰我，让我不紧张。我说我早就不会紧张了。看见你们，就放松很多。有你们的这种细心呵护，我怎么可能紧张呢？

        他们带我走专用的手术室通道进入手术室，再由手术室的护士作进一步的清洗和点麻醉药水。做完手术，再由专门的护士送到病房。后来，这一切做得多了，对于我都是轻车熟路了，我说我自己回去就可以了，你们就别来接送了。她们不同意，说是必须要负责。

         一般在出院的时候，管床的大夫和护士都要千叮咛万嘱咐，注意事项，怎么吃药怎么点眼药水。我来的次数多了，他们开玩笑地说，你都知道了，我们就不说了。我就不依不饶，说到，还是给我讲讲吧，我喜欢听你们说话。

        每次出院之后的一个星期，我来复查。去到门诊挂号或者预约。这流程我也是轻车熟路。测眼压和视力之后，我就自己要求做个散瞳。这样，等轮到我的时候，省时间啊，大夫一看就明白了。头一次不知道，轮到我的时候在散瞳要等一段时间。每次我都是挂段医师的号，她对我最了解。对我的进展状况和很熟悉。不用我多说。

        段医师也是一个非常平易近人的医生。第一次见她，就给我很随和的感觉。

        我是因为有一段时间，左眼似乎有遮挡物，才去看医生的。一开始并不在意，心想，可能是白内障。后来，工作也不忙，就去医院挂了个号。刚好遇到段医生。她看完之后，我忧心忡忡地问她：是不是白内障啊。段医生说，你想的美，白内障？比白内障严重多了。现代医学发达，白内障就不算个事。我心里一紧张，那不麻烦了？看我急了，段医生说，你也别紧张，有特效药。就是治疗周期长一些。就这样，就开始了我的跟三院眼科医护人员之间的一段渊源。虽然说生病不是一件好事情，但是，能让我认识这么一群穿着白衣的天使，体会他们对我的关爱和护理，我还是觉得我很幸运的。