说到80年代的生活环境，几个关键词是：集体、朴素、缓慢、充满希望。
家庭、学校、工作单位，这三者构成了当时中国人几乎全部的生活世界。
- 家庭：朴素的温情
· 居住空间：多数家庭居住面积狭小，几代人同住一室很常见。家具多是单位分配的或自己打的，样式统一（比如“三十六条腿”）。
· 物件：黑白电视机是家庭的中心，晚上邻居们会聚在一起看《霍元甲》、《射雕英雄传》；缝纫机是母亲的宝贝，很多衣服都是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”；收音机（“话匣子”）是了解外界的重要窗口；蜂窝煤和公用自来水龙头是日常生活的必备。
· 氛围：物质不丰富，但邻里关系亲密，孩子们在院子里、胡同里一起玩耍，人情味很浓。
- 学校：重建与奋进
· 风气：“学好数理化，走遍天下都不怕”是口号，社会对知识和知识分子重新尊重。学生们穿着朴素的运动服或蓝白校服。
· 场景：教室里挂着名人名言，课桌上刻着“早”字。下午放学后，学生们会围着仅有的几台“苹果II”或“中华学习机”好奇地学习BASIC语言。
- 工作单位：“小社会”与铁饭碗
· 性质：工作单位（工厂、机关、学校）不仅是工作的地方，更是一个包办一切的“小社会”，提供住房、医疗、子女教育（托儿所）、甚至理发洗澡服务。
· 节奏：工作节奏相对缓慢，讲究“铁饭碗”，人们之间的关系更像是终身制的同事，非常紧密。午休时，同事们会在一起打乒乓球、下棋。
总之，物质的匮乏与精神的富足、集体的温暖、对外部世界的好奇，以及一种缓慢而真切的幸福感。 那种由共同体验和简单生活带来的凝聚力，是今天难以复制的。
