最忆香甜是红薯
阳台花盆中冒出两棵藤蔓绿叶植物，妻一脸疑惑地问我，我笑而不答，只是说过一段时间将嫩茎摘下来，可以炒一盘有机蔬菜吃！她仔细端详道，“难道这就是红薯藤？”
上月妻子从菜场买回一些红薯放在纸盒里，一段时间后就忘了。双休日中午，我准备洗几条放在饭锅里蒸，发现有两条已经冒出了细红的嫩芽，发芽肯定不能吃的，扔掉又怪可惜。于是我将它埋在花盆中，浇了点水，谁想现在竞长出郁郁葱葱的藤蔓。
“真的能炒着吃？”妻少时在城镇长大，不谙农事，所以有点半信半疑。
“当然能！”我肯定地说，她不知道红薯几乎陪伴着我一起长大。
红薯在我们农村一般称作山芋，北方大都叫地瓜，在七十年代的农村，红薯成为我家的主食。
我的老家在通扬河以南，属于沙土地带，由于水源较少，不太适宜种水稻，一般以都种玉米红薯花生小麦为主，这些植物比较耐干耐贫脊，而水稻种得很少。那时我们大冯公社（六七十年代乡镇称为公社）在全县属于贫困地区，我村更是全公社比较落后的。
“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种”，说的在谷雨时节栽红薯，农人们先将田地整成长条形的垄子，然后再插苗。栽红薯苗很有讲究，一般呈三角形不对称栽。原来红薯初栽时只有筷子长的一根藤，貌似很弱小，但长大后的藤蔓极其茂盛，更有甚者一根藤长达十几米，如果对称栽将来泥土下难以有空间多结红薯，就像人与人之间也要有点距离才有美感。
到了盛夏，“绿叶玉茎阳光照，藤蔓根壮雨露浓”，整个垄上是一片绿油油的，这时候就需要剪去红薯藤，一来藤爬得太长，肥力全用在茎叶上，根部则结不了几只红薯；二来红薯藤上的茎叶可以摘下来炒着吃，成为农户人家桌上的菜，剩下的藤叶则用铡刀切碎，变成猪饲料。农家人的精打细算使得红薯浑身是宝，简直没有浪费的机会。
经过日晒雨露，到了夏末初秋时，红薯藤渐稀渐枯，田垄上时时出现裂纹，性急的红薯则悄然从土里探出头来，当时栽是一根小苗，现在收获时一根藤少的结七八只，多的结十多只。扒红薯时要用钉钯，一钯筑下去，一只只红薯便欢快地蹦了出来，小的如拳头大，大的则有小南瓜大，煞是可爱。由于红薯成长条状或纺缍状大小不一，有时不小心钉耙筑到红薯，家人便连呼可惜，但受伤的红薯依然不妨碍食用，只是颜值有了瑕疵。
从我记事起，红薯一半是家中的主食，一半是猪的饲料。那时家中唯一的副业收入就是养猪，一般年初买两头小猪回家，一直养到年末肥壮了再卖出去。因为猪的食量太大，扯猪草便成了我放学后的主要任务。当然和小伙伴们扯猪草也是快乐的时光，大家一边扯猪草一边打闹，到了太阳快落山，才想起篮子里还大半空空的，心里慌张起来，那年头连猪草也紧缺，哪有那么多让我们每天扯呢？小伙伴面面相觑，没有一篮子猪草怎么回家交待？不知谁出了主意，干脆搞点山芋藤，再摘点树叶，是啊，于是我们各显神通勉强凑满一篮子。第二天母亲切猪草时问，怎么会有山芋藤树叶在里面？我红了脸，还好，猪不挑食，全部吃掉了。不过小伙伴金华将楝树叶摘下来混在猪草里，他家的猪尝了一下，摇摇尾巴走了，一盆猪食就这样白白浪费了！金华自然挨了一顿打，原来其他树叶尚不要紧，唯独楝树叶是苦的，猪牛羊都不吃，可是我们小孩子哪里知道这么多啊？
由于红薯结得多，家中常堆积如山，父亲去跟别人学会了用红薯做粉丝，先将红薯和水磨成浆，后用纱布滤去渣，浆沉淀在缸里，再上锅蒸成粉块，刨出粉丝，最后将粉丝一串串晾在竹竿上晒干，这貌似简单的过程，其实很复杂也很辛苦。到了冬季农闲时节，父亲就用两个大麻袋驮着粉丝骑自行车到集市上卖，这给全家又增添了额外的副业收入，同时又为我们餐桌上又增添了一道家常菜肴。不像现在的饭店的肉沫粉丝，多肉多油。那时肉太贵了，一般来了亲戚才舍得买肉，而我们小孩多是不能上桌的，只能眼巴巴地闻着肉香。
到了冬天，母亲则用灵巧的双手将红薯刨成片状晒干，可以煮粥吃，平常就用咸菜炒红薯条当做小菜。有时放学回来，中饭尚未煮熟，而早晨几碗稀饭早已饿得我饥肠咕噜，这时母亲就会笑眯眯的从土灶里扒出几只烤红薯来，撕开外面的一层皮，一股热腾腾的香气扑面而来，如果是白瓤，则是粉粉的，如果是红瓤，则是甜甜的，不管怎么样还是及时补充了能量。更奇妙的是，母亲将做粉丝剩下的红薯渣做成饼，里面包点菜，上锅一蒸，我们就当菜包吃。闲时又将晒干的红薯条放在锅里炒一下，然后加一点糖水，那焦黄的红薯干，嚼在嘴里脆脆的甜甜的，胜过今日孩子们吃的薯片百倍，现在的薯片则加了若干的添加剂，除了满足现代人的味蕾外，哪里有红薯本色的香甜！
母亲说，在那些年，父母为了供我们姐弟4人的学费，已是心力交瘁，让她最发愁的就是一家6口人的一日三餐，那时每到年末，父母在生产队全年劳动的工分，还是不够分回全家的口粮，往往要预借明年的口粮，用来年的工分抵算，为了让我们吃饱又不厌倦，母亲费尽了心机。
极其普通的红薯在父亲手中变成挣钱养家的副业，在母亲手中变成了可口香甜的美食，伴我们度过了那段艰难的岁月。而现在物质太丰富了，大部分人又不加以节食运动，导致各项指标偏高，我单位的几个年轻的同事，在餐桌上感叹，这个菜不能吃，那个菜不能吃，其实都是吃动收支不平衡造成的。
如今冷落多年的红薯终于又变成了家庭和饭店的座上宾，真是“旧年果腹不愿谈,今日倒成席上餐，羞为王侯桌上宴,乐充粗粮济民难。”学中医的女儿说红薯有长寿食品之称，《本草纲目》中称有补虚乏，益气力，健脾胃的功效，这样说来，儿时的贫苦使我和红薯结下了太多的缘分，倒也不失为人生的一大幸事！小小的红薯，承载了我儿时太多的苦乐，小小的红薯，又承载了父母太多的重托。心系苍生最有情，献身危难不邀功，生活富裕不忘本，最忆香甜是红薯！
我再一次端详起红薯藤，来年可以将它剪下来栽插，会结好多红薯吗？
