冬至，则夜极长，而昼极短。是日旧称冬节，是为寒冬里的团圆节。
挲圆，祭祖，潮汕地区的人们将冬节过成了年。孩子们不懂团圆为何物，只是盼着吃汤圆。不止因为汤圆香甜，还因为老人讲，吃了汤圆就大一岁。不止盼着吃汤圆，还盼着挲汤圆。冬节的前一天晚上吃完晚饭，待父亲收拾好锅碗瓢盆，把桌子仔细擦拭干净，我就会催促母亲和糯米粉，然后张罗着一家人坐到一起，挲汤圆。汤圆要大大小小的，母亲说，那叫父子公孙，寓意阖家团圆。正所谓，团团圆圆冬至圆，多么单纯而质朴的象征啊。都说冬节大如年，那么一家人坐在一起，挲出大大小小的汤圆，就算过除夕了。
潮汕国冬节祭祖是在早晨，儿时的记忆里，这天起床时，桌上已摆满了各色祭品，父亲母亲应是早起忙碌了许久。现在想来，在夜长昼短的至冬之日，清晨天还未亮，家家户户点亮灯火，煮上一锅甜香软糯的汤圆，备上三牲蔬果饼食，敬上三根清香，是这寒冬里多么温暖的片段啊。
长大后，我渐渐懂得了冬节与祭祖的意味深长。有一年冬至，临出门上班前，我用手机拍下了摆在桌上的汤圆和祭品。母亲在一旁看见了，说我偷拍阿公的两碗汤圆，那语气就像文学作品里，祖辈宠溺地偷偷塞给孙儿两颗糖果。
18岁那年，离家上大学。初到北京的那个冬至，身在昌平郊区的几个潮汕同乡相约，习以为常地在学校食堂里寻找汤圆，却诧异地发现，冬至这天，这里连一颗汤圆都找不到。那应该是我们人生中第一次意识到，不是每个地方的冬至都吃汤圆。后来，我们又意识到，不是每个地方的粽子都是那么饱满而丰盛，不是每个地方的端午都能蘸着白糖吃栀粿。于是，大一的我们在寒风中，穿过八达岭高速的桥洞，走到昌平镇上的超市买回一包速冻汤圆，央求食堂的师傅为我们煮熟，还要加上白糖，才是甜甜的汤圆。于是，大三的我们在寒风中，走出英语六级的考场，走到学校附近同乡开的粿条店，冻得瑟瑟发抖，老板已经帮我们准备好了汤圆。
那些年，我们联系靠飞信，没有手机百度，也没有微博，更没有如今网络上的争论——冬至吃饺子还是吃汤圆、粽子是甜的还是咸的。我们所懂的的一切，是在我们离开生于斯长于斯的故乡之后，在日复一日的生活，和一个接一个的节日中，逐渐学会的。也正是因为如此，在气温已达零下的冬至，在不同于故乡的真正的冬天，小店里仅有的几张方桌拼在一起，我们围着一锅滚烫的汤圆，仿佛也是围着独属于我们的团圆，至今未曾忘怀。
我想，也正是因为如此，同一年进关的同事不远千里为我带来小小一块栀粿，念叨至今，仿佛送的是块金子。我特地又分了一小块给隔壁办公室的同事兼同乡，他说他不喜欢吃栀粿，但是却怀念在空调房里蘸着白糖吃栀粿的感觉，仿佛这样才是完整的夏天。其实，不管吃的是什么，那是故乡的节，童年的味。
有一次在青岛跟台湾海关的同事开会，冬至那天正好是会议结束返程的日子。早餐时，我问他们冬至也吃汤圆吗，他们说是的，今天就要回家吃红白汤圆了。那时我还没去过台湾，但是身在冬至吃饺子的北方，我已隐约地感受到，在海峡那边，在那个冬至也吃红白汤圆的地方，会在日后带给我一种怎样的感动。后来我知道了，这种感动，叫一脉相承。那天回到北京，我像在上学时一样，买了一包速冻汤圆和白糖，与还在读研的同乡一道，去学校门口的火锅店吃饭。吃完火锅，我们请服务员把汤锅换成清水，煮汤圆，加白糖。家乡把冬节过成年，离家在外，我不愿一个人过节。
再后来，北京的住处有了冰箱和厨房。正月初七我从家里带来七样羹，自己熬煮；立冬我买来一只乌鸡，喊小伙伴一起炖汤、炒饭、啃甘蔗；冬至前我从家里带回糯米粉，挲出一盘大小不一的汤圆，没有红汤圆没有红糖，就用红色的杯子装着。潮汕孩子在北京，也要认真过节。时至今日，我还是固执地认为，每到年节就弥漫在潮汕大街小巷的那丝焦灼气息，是最童年的味道，是来自古早的传承。
今日冬至，也是在北京的这些年里，第一次自己过冬至。认识了十多年的大学同乡发来微信，冬至乖大。他说，知道我重视冬至。我发现，一个人过节却不觉孤单，是因为我习惯了这里的生活，还是因为心中坚守的那份仪式感？
今日冬至，无论你身在何方，无论你面前摆的是饺子还是汤圆，屋外冰寒，希望你的内心是温暖的。
