都说父爱是隐于山的爱,而我如今觉得,母爱亦如此。
我跟母亲的恩怨,源于二十六年前。
二十六年前,我四岁,有三个妹妹,在麦收的季节,母亲又怀孕了。
八零年代,实行计划生育,有四个女孩的农村家庭,自然成了公社重点稽查的对象。母亲怀孕的第二个月,公社便要强行带母亲去做流产。
第二天,母亲一手提着红色包裹,一手拉着四岁的我,来到邻村的奶奶家。
我一直叫她奶奶,其实奶奶跟父母不沾亲不带故,她是一个没儿没女的寡妇。
从那天起,我带着母亲给我的红包裹,开始跟着奶奶生活,直到奶奶去世,我才回到母亲家。
我后来才知道,二妹被送到我亲奶奶家。母亲带着两个妹妹和肚子里的弟弟,在村子里一个没人住的老宅子里躲着。
奶奶曾带我去那个老宅子看过母亲,我站在门外,母亲挺着肚子,拉着两个妹妹,站在门内,我们就这样隔门而望。
这一眼之后,直到我弟弟满月,我才再次见到母亲。
三十年来,很多童年往事,都渐渐模糊,但跟母亲隔门而望的画面,脑海里始终清晰如初。
心里第一次有埋怨的想法,是在经历第一次被揍之后。
到了上小学的年纪,父母把我送到了学校,我每天自己上学,自己放学。
班里有两个男生,抢了我仅有的一本音乐书,我死命的护书,他俩中的一人狠狠的踹我一脚,我疼得蜷缩在地上。
那两个揍我的男生轻蔑的说道,“你妈都不要你,你还敢跟我们横?”
回到家,我找奶奶要了胶带,一边默默的粘书,一边任凭眼泪恣意落下,心里第一次有了难受的想法,“如果爸爸妈妈在,他们怎么敢欺负我?”
直到今天,奶奶已经去世很多年,奶奶依旧不知道,我小学时被打的事。
当然,我的母亲,更不知道。
对一个人的恨,从来都不是无缘无故的。很多时候,都是积累到一定程度才爆发的。
为什么不能带着我?
第一次恨母亲,是在我十一二岁玩心正酣的时候。
那时候,没有什么爱好,除了看书画画,最喜欢的就是看戏。
没想到的是,一个傍晚,在戏台后面,我被一个画着脸谱的男子截住,他肮脏而邪恶的手,伸向了年幼的我。
他给我的阴影,我一辈子都忘不掉,直到今天,看到任何性侵的新闻,我都不自觉的想要回避。
我害怕的偷偷地哭,我心里埋怨母亲,为什么不能带着我。
给你的第一封信,便是遗书
我第一次给母亲写信,写的是一封遗书。
第一次来例假,我一个人蹲在厕所里,看着眼前那么多血,我惊慌失措,双腿发软。
我是要死了吗?我记不起来,是怎么提着那条被血染红的裤子回到屋里的。我只知道,我又害怕又怨恨。
我拿起铅笔,摊开图画本,给母亲写信,一笔一划的写,第一句便是,“妈妈,我恨你!”
信还没完,一滴一滴的泪,已将字迹染湿。
那是我第一次恐惧死亡。也是我第一次将恨写于纸上。
一巴掌,打出了我心底的怨气
上高中之后,我成了住宿生,每两周回家一次,回家还是回奶奶家。
对于钱这种物质,我跟奶奶一样格外节俭,能花一分,绝不花一毛。
而母亲和妹妹们,随着父亲这几年做生意,家里条件宽裕了,她们经常买各种衣服鞋子和零食。
周五下午回家后,母亲从奶奶家把我叫走,“熙熙,刚给你买的羽绒服,你试试,出去上学了,穿好点。”
我低声嘟囔,“又花钱,就不能省检点。”虽然声音很低,还是被一旁的弟弟听到了,他冷冷地说,“给你买的,别不知好歹。”
随即,我一句弟弟一句的吵了起来,弟弟是家里唯一的“独苗”,见我跟弟弟顶嘴,母亲也说了我几句,我没有“听话”,反倒说一句还一句,母亲随手给了我一巴掌。
我恶狠狠的瞪她,冲她吼道,“我恨你,一辈子都恨你。”
印象里,这样的争吵不绝于耳。
我恋爱的事,母亲自然也是不知道的。
初中的一节体育课上,我被操场上的雪滑倒,同学们哄然大笑,本来就拘谨的我,更加不知所措,我红着脸低着头,一时之间,呆在原地一动不动。
马昊从人群中走出来,扶起我,说,“地上不凉啊?”我连谢谢都忘记说。
那段时间,我们经常一起写作业,一起溜操场。同学纷纷传,“那个老师口中的好学生也早恋了。”
那时候早恋的女孩,都是打着耳洞,染着黄发的不良少女。而一心扑在学习上,又循规蹈矩,还是老师经常表扬的学生,露出的“早恋苗头”自然让老师着了慌。
老师把我叫到办公室,“熙熙,现在不是恋爱的时候,你是好学生,要考大学的,别被学校叫了家长。”
听到一脸严肃的老师说,要叫家长,我莫名的害怕了,我开始注意跟他的距离。
高中我们一起考入市一中,我们也约定考同一所大学。可我的高考志愿,父亲帮我调整了师范学院。异地四年之后,我们跟双方父母商量,我们要结婚。
其实,我只是告知父母,并不是和他们商量。
关于我结婚,母亲并没有说太多,只是问我,他是哪的,干什么工作的。
我敷衍的说道,“你别管那么多了,以后过好过坏,我自己负责。”
那个我恨了二十几年的人,让我知道也有人偷偷爱着我。
从我生产到如今,母亲时常帮我带孩子。母亲说,“其他也帮不了你,也算补偿你吧。”
其实,哪需要什么补偿,给我这条命,我就无以为报了。
最近,弟弟恋爱了,昨晚我们一家人都在,说起女方家会不会打听我们家世这个问题,母亲像开了闸的河,
“怎么能不打听?熙熙结婚那会,咱不是也想方设法打听啊?拐几道弯的求这个托那个的打听小昊家。”
“闺女结婚,跟儿子娶媳妇又不一样,娶来的媳妇,咱们好好待人家,嫁出去的闺女,如果不打听仔细,以后受苦受罪的,那可咋办?”
我才知道,母亲竟也这样偷偷为过我。我偷偷的看母亲,眼睛不自觉的干涩的厉害。
整个晚上,脑子里都是回忆。
想起,隔着那扇黑色的小门,我在门外,母亲在门内,我哭着找妈妈,母亲也潸然泪下。
想起,第一次来例假,我哭着写遗书,还是母亲教我护理,给我洗裤子。
想起,第一次挨妈妈巴掌,我哭着恨妈妈,母亲还是大晚上的把那件红色羽绒服送到了奶奶家。
想起,结婚那天,我白纱着身,幸福洋溢,母亲却已是哭成了泪人。
想起,在待产病房里,妈妈以近乎祈求的口气,跟婆婆说,“实在不行,让熙熙刨了吧。”
想起,我被推进生产室,母亲强忍泪水,眼光却仍旧追寻在产床上移动的我。
想起,坐月子期间,母亲三天两头的芝麻盐、大骨汤、鲫鱼汤的伺候我,也隔三差五的新衣服、新奶瓶、新尿布的照顾我的孩子。
想起,我刚做全职妈妈那段时间,心理调整不过来,母亲时不时的隐晦的“鼓励”我,“该带孩子就带孩子,别想那么多。”“等孩子上幼儿园了,你是大学生,自会有好工作的。”
知道我在写文章,母亲连哄带骗的带我孩子出去,“走,姥姥领你买糖吃。”
原来,于细微之处,都是母亲对我满满的关心与爱护。
三十年来,我们之间没有一次拥抱,没有一句“我爱你”,甚至没有一次促膝长谈。
直到我也做了母亲,直到弟弟恋爱,我才知道,我恨了二十几年的母亲,不是不爱我,而是无法用言语来表达。
而我,忽略了这种无声的爱。
她偷偷爱着我,从我出生那一刻起,便没有终结。
原来,她和我一样,和万千中国母亲一样,不善言辞,羞于表达。但是对子女的爱,一分不少。
原来她爱我,而我却恨她,想想就心酸。
「无戒365极限挑战日更营第041天」