“死了的人死去了，活着的人好好活。

大家何尝不都是为了责任活着？替那些爱你的却又死去的人活着。”

早上上班地铁上，翻看病友小群里的聊天记录，看到了昨晚博博在群里的发言。瞬间泪奔。

博博，是医生，虽然还在读博士后，但却在一线已经做了很久。

2018年4月，爸爸嗓子越来越哑，在我的催促下，去医院检查。检查结果不乐观，但是并没有确诊。一瞬间，家里翻天覆地。

当时，我和妹妹在北京，大姐在贵州，弟弟在国外。能陪爸爸的就是那个后妈了。可是，在给后妈打电话沟通后，才发现人家根本不当一回事，还觉得爸爸冲她发火让她很生气。

情急之下，找二爹家孩子去医院陪爸爸做各种检查以及和医生沟通。同时，大姐开始请假往家里赶。妹妹在上学，没让她知道。

大姐到家之后，当地医院水平有限，无法确诊，只写怀疑，需进一步检查。无奈，马上联系转院到西安。但当时一无所知的我们，根本不知道挂哪个科室的号。只知道是肺上有问题。我当时还无知的发朋友圈问，有没有胸内科的资源。后来慢慢熟悉才知道，医院里，肺部的要挂呼吸内科。胸部的只有胸外科，那是做手术的。根本没有胸内科这个科室。

到西安后，挂不上号，找了熟人也是挂不上号要等一星期。只好先安顿下来，继续手机上抢号。好不容易抢到一个号，见了医生后就说全部检查重新做。做出来送切片到一附院，那边出来结果快。三天后，结果出来了，肺癌。晴天霹雳。我们马上收拾往西安赶。妹妹也知道了，立马说自己不上学了，要回去照顾。

回去就是跟医生沟通预后，那时候我什么都不懂，连基因检测都不知道。医生说怎么做就怎么做。要化疗，那就马上化疗。

第一期化疗很快就用上，用上第二天，就开始出现副作用，腹胀吃不下，很痛苦。

我一边抓紧上网查资料，一边要为治疗费发愁。保险公司也马上联系，水滴互助也开始申请。最后，2年前刚工作给爸爸买的重疾险，保额只有5万，顺利理赔；水滴互助刚推出时，给全家人都加入了，提交资料审核，跨度一个月，10万互助金也到账了。有了这十五万，心里稍微不那么着急了。

第一次住院，前前后后就花了2万多。农保报销比例很低，化疗主药培美曲塞还是自费药，一次4只，接近8000块钱。

真是要了老命。

接下来就是妹妹陪老爸，21天一次进省城化疗。风雨无阻。期间，随着加入的病友群越来越多，对肺癌的认识也越来越多，我悄悄联系了基因检测公司，给爸爸抽血做了基因检测。结果，还是因为认知不足+没钱，找了个不怎么样基因检测公司，5000块钱花了，什么也没检测出来。无突变，那就意味着没有靶向药可以吃，只能化疗。6个疗下来，化疗耐药，肿瘤出现增大的情况。医生建议，换多西他赛化疗。但此时，爸爸的身体已经被化疗打压的很差。纵膈淋巴结肿大，压迫了食道吃饭吞咽有很大问题。颅骨转移的小包包越来越凸起，爸爸的睡眠开始出现昼夜颠倒的情况，走路也变成高低腿。我怀疑脑部出了问题。但是妹妹去和医生沟通，医生总是不在意，让到复查时间了再来复查。

无奈，我开始挂北京的专家号。抢到号的第一时间，妹妹和爸爸赶紧买票来北京。结果，去了医院还是一样的结论，吃安罗替尼试试。彼时，爸爸的食道压迫已经非常严重，根本没有办法吞下胶囊。我把胶囊里的药粉倒出来，混点淀粉用水冲服。但是，毒性太大，对食道损伤更严重。老爸吃了2颗后，拒绝服药。加上这次看诊，他自己也知道自己很严重了，一下子精神垮掉，路都走不了了。找了个小诊所挂了点营养液，老爸强烈要求回去。只能买了卧铺，回到西安。寻求放疗。

好在，这次回去，我们要求首要解决食道压迫的问题，医生听从了我们的需求，给我们联系了放疗科主任，做了钡餐，做了CT后，开始就纵膈淋巴结进行放疗。

放疗30次，每天去一次。大冬天，只能先在医院附近短租一个房子。

吃不下，我就买了很多营养液，寄到出租屋内。

这次放疗是一次正确的选择，慢慢能吃流食了；慢慢能吃小颗粒了；慢慢能大口吃饭不堵了。。

放疗取得阶段性胜利。

放疗完，脑部症状愈加严重；我害怕是脑膜转移。但是我们医院医生不给看。没办法，转到一附院，去神内找专家。拍核磁，看片，当即就判定硬脑膜转移。需要手术。

这时候，小弟也着急了，赶紧从国外回来。回来就到医院，没几天就做手术了。

手术那天，我上班都感觉魂是飘得。早上排队准备，下午进手术室，晚上10点出手术室，手术顺利，谢天谢地。我悬了一天的心终于可以落地。

对第一次基因检测是抽血的我一直不太信任；所以这次手术，有了组织，我就赶紧又买了另一家基因检测公司的套餐，送检组织做二次检测。这一次，查出来erbb2（her2）扩增。我在脑膜群里问，知道的人基本没有，群主春天也不太了解。好在，her2的群主也在脑膜群，她加了我，把我拉进her2大群。治疗大半年，终于找到了组织。也由此，终于和博博有了联系。

下次讲