今天立夏，却有着隐隐的忧伤。
关于童年立夏的记忆是美好的。母亲煮了带壳的鸡蛋，我们自己用手织那种装鸡蛋的小网袋，然后把鸡蛋装在里面，和小伙伴们带着鸡蛋，舍不得吃，出去玩也提在手里晃悠。
记得童年时立夏的时候总是下雨。雨水顺着屋檐滴滴嗒嗒的落下来。母亲要我们戴着笠站在屋檐下吃鸡蛋。我们不知道为什么要站在屋檐下吃鸡蛋。可能就是有一些美好的寓意吧。
童年时的立夏，在记忆里是一副美好的乡村的画面。越过雨帘看到远处的水田雾气蒙蒙。田里一片嫩嫩的新绿。那是万叶竟发、蓬勃生长的初夏。
后来长大了成家了，对节气的概念并不强。母亲却牢牢记得。每到立夏就会煮好了鸡蛋，等我们回家去吃。还会做好满桌子的菜，等我们下班到家，一家人就像过节一样的热闹。那时只道是寻常，如今才知是不可再得的一家团圆的幸福。
今年立夏回到家。推开门，家里却是异样的冷清。姐姐正带着小儿子坐在客厅辅导他写作业。父亲一个人在井边默默的刷他的解放球鞋。母亲不在了，家里没有一点立夏的氛围。
树上的枇杷也黄了。母亲在的时候会要我们或弟弟把枇杷摘下来，用篮子或碟子装了，一家一家的送给左邻右舍尝个鲜。。。
想起这些，鼻子酸酸的，心里觉得堵得慌。受不了家里的冷清。我对父亲说，我去院子里看看。
看看今年的新竹，窜得比三层楼还高；看看爸爸种的辣椒苗，不过半尺高，却挂了一个一个的小辣椒；看看百合，也已经挂了花苞，也许三五天后就婷婷绽放。
可是母亲不在了，物似人非泪满眶。望着满院立夏的午后阳光，我感觉在梦里，希望梦醒，依然看到母亲在院子里忙碌，或者在院外和邻居唠嗑。
返回家里，看到父亲仍然默默坐在门前矮凳上，我走过去在旁边的土豆黄的皮沙发上坐下来。皮沙发是母亲花800元买的，记得当时，我们还怪母亲乱花钱，买这样的过时的假皮沙发。想想真不应该。我们没有谁能理解母亲的孤独、恐惧，对老去的无奈和落寞。
我坐在沙发上默默地想着母亲。沙发比父亲坐的小矮凳要高一些。我望向父亲的满头白发和皱纹纵横的脸。我看到父亲镜片后面的眼角闪着泪光，我呆住了。父亲是想起了我的母亲呢还是想起了他童年时的立夏呢？我不得而知，假装什么也没看到。
"爸，你种的辣椒长了小辣椒诶。那些大蒜怎么全伏在地上啦？走，我们看看百合花去。"我站起来率先往外走，以轻松愉快的语气说。
我们俩一前一后来到前院，看看辣椒，看看长竹，看看枇杷，看看百合，看看大蒜。
"你给秋华打个电话吧。"父亲突然说。
"给秋华还是勇华？"我不能确定父亲是不是想打电话给我小弟，所以把两个弟弟的名字都说出来。父亲自从去年国庆期间脑梗后，他的语言表达常有词不达意。有一次，他要我拔葱回家，却说是拔草，我当时是一边笑一边把快要涌出的泪水憋回去。
"给勇华吧。"这次父亲确定了是想打电话给我在南昌谋生的大弟。
电话接通，大弟正在工作。我告诉他，父亲想给他打电话。
以前母亲在的时候，逢年过节或立春立夏，母亲总会打电话给在外的孩子，千叮嘱万挂念。父亲会说，孩子那么大了，孩子会自己照顾好自己的，不用操心。
如今，母亲不在了，父亲倒操心起来了。然而，我把手机给父亲，父亲却连连摇头摆手，一边说:不接不接。父亲提出打电话，最后却不肯接电话。讷言的父亲，几多牵挂，无语的表达。
在外的孩儿，立夏，你安好吗？
你又是否记得，给在家的正日渐老去的父母打个电话，问个安好？
