菜花
长冢节
2026.8.21.
一
回到奈良、吉野，甚至回到美浓，再看一眼，短短五六天之内，京都便已变得凄凉而令人忧伤。奈良的天气一直晴朗。因此，这片地方特有的白土与干涸的土地，连同遍布平原的菜花，与苍茫的蓝天相映成趣，景色格外明朗而怡人。京都郊外也布满了菜花的色彩。然而，由于周围绿意盎然，却透着一种阴郁的气息，让人感到压抑。我本想立刻返回国都，但好奇心却让我多停留了两三天。因为我打算去拜访一位名叫太夫的旅人，顺便顺道听他讲讲旅途见闻。在这期间的几天里，我四处游荡，所到之处皆是荒芜萧瑟。仁和寺挂茶屋中，招呼客人的婆子那洁白的手帕，也显得格外陈旧。明天将是旅途中的一个傍晚。我在城里买了些桐油和麻绳，然后回来。就这样，在障子门前独自做了一顿饭。外套和其他不用的东西都打包起来寄回故乡。当黄色的包裹系好时，心情顿时豁然开朗。然而，我刚站起身来，双手交叉于膝上，却徒劳地环视着这狭小的房间。我的房间位于二楼的一间，两侧用脏兮兮的唐纸隔开。装饰几乎一无所有。隔壁房间则住着商贩们。偶尔能听见他们打牌的声音，但商人似乎总在忙碌地出门做生意，大多只是悄悄地坐在那里。现在依然如此。火盆里的药炉在傍晚的寂静中悄然熄灭，灯亮了起来。笋和蒲团的晚餐也准备好了。我用低廉的住宿费从料理店买来食物，因为这家旅馆的主食总是被吃光。夜具也被搬进了房间。我像往常一样，带着灯，把火盆放在窗边的障子下。夜具占据了整个房间。在简陋的床上铺着一张友禅的挂蒲团，这是旅馆主人对我的特殊待遇。我倚靠在障子上，一边看着那华丽的景象，一边感到一丝异样的感觉。这时，一个年轻女子慌忙地走上楼来，说：“西阵的河井先生刚刚打电话告诉我，您马上就要来了。”她自称是附近租来的女佣，闻此言，我竟觉得她是个臭气熏天、难以忍受的女人。我也不知她为何这样说，自己也说不出话来，只能大声抱怨。虽然没有罪过，但她绝非讨人喜欢之人。我很快便收拾妥当了夜具。不久之后，那个女孩拿着玻璃盘子里的点心走了进来。我再次忍不住笑了：这里居然没有一点好吃的点心。河井先生到了。他要带我去自己家，所以这里很快就被清空了。我突然感到惊讶。但经过多次劝说，我还是答应了他的邀请。于是，我吩咐了账单。河井先生这次竟是个意外的知己。楼梯上安静地走上来的是个叫春的女孩。听说春小姐很快就下来，她却一脸惊讶地离开了。就这样，我暂时带着账单回来了。春小姐有时会坐在帐棚里，我从下人那里得知她就是客栈的女主人，是个十八岁的小可怜女孩。在我去奈良地方之前，她住在下面的房间，那里的环境十分简陋。因此，她的仆人就是春小姐了。每次春小姐来送饭前，总会先来询问我的情况。那时她会轻轻拉开障子门，探出头来，用手指轻触东西。春小姐身穿棉布衣裳，袖口有些磨损。她系着一条细带，上面还挂着海老茶的粗绳，头上戴着一顶黄色的发饰。头发总是乱糟糟的。当春小姐早上来到枕边的火盆旁生火时，我正好从睡梦中醒来。那时春小姐正昂首挺胸，像城里女子一样，穿着一件深蓝色的筒袖长衫。我总是在昏沉的眼中看见她那闪亮的发丝。客栈里有个盲眼的男孩，他常在电话亭大声说话。有时晚上我去帐棚办事，他总要向主妇讨要钱，然后伸手去抓春小姐的手。春小姐和我一起洗澡，我常常想，她似乎也喜欢这种风度。但因为太忙，我从未开口请求过。春小姐至今仍无法得到应有的服务，这让我感到困惑。直到这时我才真正认识了春小姐的名字。回到奈良后，我看到房间里有几位商人坐着。于是我就被领进了这个二楼肮脏的房间。我感到非常奇怪。春小姐以前的样子还在工作，但现在却再也没能回到我的房间。我更觉得这家客栈是陌生的。春小姐现在以那种古朴的风度拿出账单。临走时，河井先生主动帮我合乘了一辆马车。又听见阶子段传来脚步声。我以为是春小姐，可那不是她，而是客栈的主妇拿着零钱来找我。我和河井先生之间没有交谈，只是沉默地分开。车子来了。我站在河井先生身后。于是我们仔细地扫视了那个破旧的房间。两人走出厨房，走向店外。帐棚里的主人走到土间，与人打招呼。下人也走了出来。春小姐脱下袜子，双手交握，开始做仪式。河井先生的胖大身躯挤进车隙，我便把春小姐的浴巾、蝙蝠伞都递给她。河井先生说：“岛原。”车夫点头，举起拐杖。车子发出轰鸣声，后面传来三四个人的问候声。就这样，我来到了乌丸五条的商人家。然而，由于自己突然到来，内心难免有些遗憾。外面是漆黑的夜晚。车子迅速驶向东本愿寺前，沿着宽阔的街道朝停车场方向行驶。
二
车子继续绕行，不久之后，我仿佛看到了容子的变化。于是我也悄悄地留在那里。河井先生对车夫喊了一声，车子略微加快了速度。于是，当觉得石板路被碾得发亮时，立刻有人把扫帚拿走了。我走上玄关，刚一出门，便看见一位老妇人出来，和河井先生交谈。河井先生很快便走向左手边那间宽敞的房间，我也跟在后面，将行李放在入口处，坐在中腰位置。这是一间又大又空旷的屋子，四周布满煤灰。尽管光线明亮，但屋内却显得昏暗，因为煤灰太厚了。角落里放着一个装有酒的竹筒。中央的一堵墙附近，立着一根非常粗壮的柱子。我立刻看到，柱子的阴影下坐着一位穿着华丽服饰的女子。河井先生是否注意到她？他没有，便站起身来，握住她的手。女子一手扶住，另一只手轻轻向前伸展，微微屈身，姿态优雅而从容，无论怎么拉扯，都始终无法站起。每当她低头时，灯焰便照在她身上，发出微光，闪闪发亮。她头上插着一支花簪，簪子从上部插入，向下延伸出一根细长的杆状物（“插”字所指），第4级2-13-28）。簪子在摇晃中闪烁着光芒。仔细一看，女子的衣裳是用红与蓝交织成的浓密织物。她腰间系着一条宽大的带子，末端还留着未收拢的余地。当河井先生走回时，女子仍坐在原地，将带子和袖子搭在膝上，依旧坐在柱子的阴影中。我这才意识到，这位女子正是我的妻子。同时，我也惊讶于她那种充满女性魅力的气质。不久后，我们被引至二楼。刚才那位老妇人提着我的行李和雨伞走来。这是一个宽敞的大厅。外窗的帘子旁，摆放着两个烛台，蜡烛点燃着。旁边还有一盏手炉，烛台和手炉都是陈旧的朱砂漆色。老妇人把我的行李放在房间里，安置在一间较大的隔间里。蝙蝠伞也挂在架子上。那件脏兮兮的浴巾包裹的行李让我感到不协调。室内弥漫着煤烟，几乎透出一股阴郁的气息。只见蜡烛的烟雾缓缓升起，仿佛与煤灰融为一体。然而，令人惊讶的是，这些蜡烛竟如此之多。河井先生说，这里正是“缎子间”，所有家具都铺着缎子。整个空间都略显古朴，带着一种年代感。一位朴素、整洁的女子走出来，向我们打招呼。河井先生说：“这是您。”原来她是另一位女眷的夫人。女子轻盈地一笑，轻轻扬起手，露出一丝羞涩的笑容。她是个鼻梁挺直、面色清秀的女子。酒被端上来，一只小提篮似的器皿也被一同搬来。女子从器皿中取出一个小碟子。河井先生说：“明天你来此地观光，可别太注意我。”女子没有停下手中的动作，一直将一碗汤饭小心翼翼地盛到十来勺，然后摆在河井先生和我的面前。若说是这道菜，其美味程度令人吃惊。河井先生连喝了一两杯都不肯再继续。我实在无法将一杯酒喝尽。河井先生出人意料地沉默寡言，大广间显得异常空旷，四周一片寂静，连一丝爪弹声也听不到。他仿佛怀着拍子般的节奏，就在窗子正下方，用手掌轻敲着门板，发出“啪”的声响。我竖起耳朵仔细听着。河井先生说，现在太夫要来这户人家了。他说，当太夫把长柄的行李搬运进来时，会发出这样的声音。可为何会产生这种声音，我却完全不明白。我随后打开障子，向外望去。远处高高的弧形灯柱矗立在前方，从圆顶投射出强烈的光芒，熠熠生辉。灯柱旁有一棵巨大的柳树，枝条垂落下来，嫩叶被紧紧包裹着。靠近灯柱的树枝因强烈光线而泛出淡淡的白光，而阴影处则呈现出青色，整片天空仿佛布满刺绣般的光影。透过灯柱的光，黑暗的天空宛如天鹅绒般滑腻。我沉醉于这难以形容的天空色彩之中。河井先生说，这天空的颜色是葡萄紫。蛙鸣声杂乱纷呈，忽远忽近地回响在空中，飘荡在天际。隔壁的女佣被叫走后，另一个人代为照看。她比女佣年小一些，但脸上有痘痕，是个女子。我听见她说：“哦，这是我的儿子。”她是一位吵闹的女子。突然间，我听到从往常的喧嚣中传来轻微的“咔嗒”声，像是拖鞋被轻轻拉下。那声音悦耳动听。河井先生说，太夫来了。我低头望向外面，格子遮挡，几乎无法看见什么。只看到花簪微微闪烁，从下面反射出弧灯的光亮。花簪位于柱子的阴影下，看起来比太夫更显高贵。随着“咔嗒”的轻响，花簪缓缓移动，很快便隐入帘幕之中。这时，我忽然瞥见衣物已湿透。河井先生用手描摹太夫的鞋子，说它如此之大。旁边的人也用手指描绘，确认了尺寸。河井先生说，太夫坐在客人面前脱下裤子的样子，十分风雅。接着他又说，刚才那个太夫只是个短装而已。春夜尚未散去，然而当晚他却已归来。女佣帮我提了行李。车上有两辆，鞋子整齐地排列在脚边。直到把行李塞进车里，我才感到行李似乎终于回到了自己身边。车子继续在漆黑的夜里行驶。我心中浮现出：今晚的家是间油坊，尽管夜晚还很浅，但环境却与土地相配，令人不安；又隐约看见了两个妓女，以及那些未明的思绪，就这样在黑暗的夜里穿梭。我看见了两道城墙，白色的墙壁映入眼帘，车子停在了同一座小镇的某处屋檐下。
第三天，河井先生为了我而驾车前往。由于他答应要等候一位从河内国来的商人，因此我遗憾地无法同行。于是便去询问了角屋宗雅。我们大约在中午离开西阵，经过二条城附近，穿过田边肮脏的沟渠，直到岛原，路程很长。大门前已经停着几辆被丢弃的人力车。那座大门是一座古老的瓦顶建筑，规模不大，门前空地也十分狭窄，后面车辆拥挤，时常发生碰撞。巡警严厉地责骂着车夫。当到达大门时，两侧房屋前已搭建起临时的栈道，道路变得很窄。栈道只有约腰高，非常低矮。人们将原本在东国生长、由宫角力等人熟练制作的双层梯子挂上来的栈道，当作普通栈道来看，却感到十分奇怪。有些地方还用红色毛毯装饰，有人坐在上面，也有想坐的人。栈道后方的店铺里，有卖膳、碗和盘子的店。然而，那里仍听不到任何喧闹声。栈道前方的道路更窄，种着低矮的牡丹樱花，花儿已渐渐凋谢。人们纷纷涌来，人头攒动。余从大门处冲出，向左转。角屋的大门入口处，有两三个穿着印半缠（一种传统服饰）的男人，他们正把脚放在地上。客人也一拥而上。余问到住在隔壁的妇人，昨晚的婆婆匆匆忙忙地低声呼唤她，叫她“小惠”。等了一会儿，婆婆便带余进入了一间屋子。走到屋外，小惠急忙跑了出来。她口唇染成浓红，系着一条细带，双手向后摆动。她刚完成了一寸的缝合，又迅速地将细带紧紧扣住。然后，她轻轻一拉，细带就合拢了。小惠身穿朴素的焦茶色衣服，胸口隐约可见两个浅白的纹样。她的粉底涂抹得极为细致，精致的妆容使她显得更加美丽。当余以为她已离开片刻，她突然端着一个小小的茶碗走了过来，旁边还放着十多个煎饼。余喝了一口茶，问：“这里有什么好看的地方吗？”小惠便欣然地带他去了大广间。那里早已挤满了人。小惠四处走动，似乎总能找到一处可以坐下。她就这样一直站着，不辞辛劳地为别人让座。最后，她终于说：“这真是令人作呕的场所。”围观的人们全都围在余的面前，四面都坐着。余暂时闲下来，便被别人占了位置。后来，座位被堵住了。大广间后方竖立的金屏风也被掀翻了。屏风表面设有刚好够肘高的门槛，旁边还建有一道栏杆。站在余身旁的两名男子，似乎对这里太夫的脚看不到表示惋惜，他们看起来像是某家商店的伙计。余蹲下身仔细看了看，但并未看到往常往来的人群。对面则用木板围成围墙，墙上架着青竹桩。那里也站着一些围观的人。从篱笆上探出的弧形灯盏，圆润的灯罩显得苍白而冷峻，那是昨晚所见的景象。旁边柳树在南风中轻轻摇曳，枝条随风乱舞，仿佛被吹得“哗啦”作响。南风渐渐吹向柳枝，尘埃随之飞扬。屋内已挤满了人，座位几乎坐满。后来由于有人用力压着，回头一看，人们纷纷站起。室内顿时变得喧闹起来。我前面坐着一位抱着婴儿的女子。孩子似乎因周围嘈杂而惊恐，突然放声大哭，像是被火点燃一般。那女子脸色惊恐不安地望着我，随后便退后离去。我走过去，发现空着的位置已被占满。渐渐地，来往的人群开始清晰可见。由于后面的压力越来越大，前面的客人也只得站起身来。他们站好后又坐下，我则一步步向前移动。当前方有人站立时，身后传来几声责骂与抱怨的声音。我站在那里时，忽然感觉头部有些不适。抬头一看，只见不远处一个穿印半缠衣的男子，正用两根竹竿夹住白手帕，来回轻抚着别人头上的头发。他一时间仍没有松开，于是再次站起。我感到头上有什么东西触碰到了。惊讶地看去，旁边的男人突然将头缩进怀里，我也同样困惑地回头望向他。或许他正在用一把扫帚打扫浴室，或是在竹尖上扎着棕榈毛，把之前那个穿印半缠衣的男子头顶的头发从头到尾敲打。拍子木的声音从远处传到近处，声音逐渐逼近。屋里安静下来。我肩上忽然触到什么东西，低头一看，是邻居家的妇人正递给我一张折好的纸。她一边笑着，一边将人分开送走。我打开一看，纸上写着“太夫”的名字，用薄墨木版印刷，上下两层。我身旁那个看起来像侍应的男子偷偷窥视，只看见上层的一段。拍子木的声音再次从远处传来，靠近了。客人们更加沉默寡言。天空阴沉，南风愈发猛烈。那盏孤零零的弧形灯，灯光白如冰霜，而柳枝在风中摇晃，长手时不时地抚摸着它。所有客人全都显得无聊而疲惫。然而，对面院墙内的观者却异常平静地站着。其中有一位年长的主妇，神情安详地伫立着。她从一开始便一直静静地站着，目光凝视着眼前这间屋子的喧嚣，毫无笑意，只是默默注视着。也许，如果这个主妇真的站在那里，她整个人就会被众人包围，暴露在众目睽睽之下。我看着那位令人不快的主妇，以及她头上垂下的柳枝，静静守候着。我坐下来，看了看表，已经过了三个小时。第三次拍子木声响起，侍应的男子低声说道：“马上就要到了。”在屋外栏杆左侧，突然出现了一人。那是一个名叫“廓之艺子”的人，七八个男人牵着红白相间的绳索，拖着装有假花山状花篮的车，缓缓前行。花笼缓缓地从外侧的栏杆上轻轻掠过，这便是先驱之举。其间短暂中断，当栏杆外侧出现了一对小秃头男子时，情形便显得格外滑稽而可怜。他们以姿态高傲的装扮和手托着左肘，步履蹒跚地前行，脚步间既不稳又显得格格不入。当秃头男子来到坐席前时，栏杆尽头便现出一位太夫的身影。他面前系着一条宽幅锦缎带，两侧还挂着绣有花纹的腰带，令人瞩目。身穿黄袍的老者在后方撑起一把长柄伞，伞上绘有太夫的定型图案。伞下安放着一具极为华丽装饰的太夫头像，正直视前方。他头发被紧紧束起，十七根大大的金甲簪子从发髻中斜插上下，仿佛熊掌一般，或许正是恰如其分的形容。浓重的妆容如同盛装般张扬，双眼始终维持着威严，丝毫未作其他转移。他的左手也握着袖子，右臂则藏于结带之下，裙摆被紧绷吊起，红色长裤袜垂落在脚跟处。其余部分我立着膝盖，凝视着太夫的双脚。太夫从长裤的下摆踢出一只墨色的大靴子，随即将脚尖斜向地面，略显凌乱地站立。片刻之后，他重新挺直身体，再踢出另一只脚。我心想：这分明是八字步法。那双靴子的两处斜角上各有一枚锯齿状的小钉，看起来像是三片牙齿。红绳缠绕的细线，上面附着一双白色的小脚趾。每次踢出，都能看见红色裙边露出三四寸白爪。脚上没有穿袜子。当我坐下观察时，只见太夫仅从腰带之上探出，仅露出上半身。每走一步八字步，他身形都微微晃动，姿态如车轮滚动的马戏团人偶般摇曳前行。在他身后，整齐排列着许多小册子，形似小判，边缘为黑色竹条，铺在赤地上。其中用金线织成的双字，写着“太夫”二字。当他转身后，太夫便突然现身。我目送一人太夫离去，片刻之后，又见先前的秃头男子再次出现，太夫如山车人偶般从眼前经过栏杆。每隔一段距离，人偶般的太夫便相继经过。他们的姿态完全相同，唯独发型略有不同，但皆以花簪点缀，满头华发。妆容全然如胡粉堆砌，浓艳无比。我虽对邻座女子的妆容赞叹不已，但与太夫相比，自己仍须黯然失色。旁边两位侍应人员低声议论道：“此人身材娇小，若不靠装饰，恐怕难以支撑；脸庞微小，若非如此，也无法与那发饰相称。”我听后心中暗想。观者全都沉醉于太夫的身影之中。站在对面围栏内的一位主妇，显得格外优雅动人。天空低垂，南风渐起。那支本应托举白桦树的柳枝，始终不息地摇曳着。在这十三位太夫相继经过的瞬间，第十三位终于出现。铭文上写着“小太夫”。这八人皆秃头，背上垂挂着印有小太夫标记的小判形。小太夫的头发与众不同，后部更长地垂落下来。蓝色的剪裁在中央卷起，用红色厚纸熨烫成熨斗状，包裹了两处。一只惊人的大甲虫梳子被单独放置其中。此发髻之盛，足以压倒其余所有太夫。腰带与裤袜皆为耀眼的锦缎制成。五片衣裙的下摆，逐渐露出※（「衣へん＋施のつくり」，第3水準1-91-72）的痕迹而被吊起。五色的※（「衣へん＋施のつくり」，第3水準1-91-72）中，又嵌入了裤袜上的※（「衣へん＋施のつくり」，第3水準1-91-72）。他容貌与举止皆胜过其他十三人。观者的目光一齐转向小太夫。小太夫走过之后，随后的人们便如追船般沿着道路前行，填满了整条路。座席上的人也屏息凝神。有人站起身来，有人坐下，还有人茫然地伫立着。人们与这房屋之间来回走动，我忽然远远地看见一位手持茶碗的女子从人群中穿行而过。她望着我，仿佛在人群中穿梭，然后递给我一杯茶。她的妆容极为巧妙且美丽。渐渐地，众人陆续离去。我向她打听，再次遇见了她。听说前往壬生寺的路，她劝我：“从这里穿过背门，沿着千本通一路前行即可。”［＃“教へてくれた”在底本中作“教へてれた”］。我顺着她所说的路径，沿着名为“千本通”的田畑缓缓前行。远处便是田畑。走出田畑外，只见岛原不过是荒凉朴素的一片区域。菜花在田边连绵不断，受着强劲南风的吹拂。低垂的天空，与西边的山峦相映成趣，仿佛蒙上了一层薄墨，使群山显得更加朦胧。山间空旷的平原延伸开来。菜花零星地散落在平原之上，显得模糊不清。干枯的白色田地被风吹得泛白，菜籽叶一片片洁白，沾满尘埃。脚下的沟渠里，水面上也浮着尘埃。前后的人们纷纷归去。在田畑的遥远前方，可见菜花上耸立着一座屋顶。我心想，这大概就是壬生寺吧，于是急忙赶去。我一边走，一边心中浮现太夫的身影。在竹子屋内，河井先生说：“若能将太夫坐在这里，就再好不过了。”看到路上的景象，大家一致认为：太夫独自一人，竟把宽敞的座席都占满了。太夫全身人工装饰，但仅露出足尖三四寸的裸露肌肤。太夫最引以为傲的，莫过于这三四寸长的肌肤。他穿着墨涂的大靴子，赤色裙裾下踢出的脚，必须显得圆润、洁白而纤细。如此看来，太夫恐怕正以常人难以想象的方式，在脚趾尖上辛劳着吧？我一边走一边想着，前面有两人并肩而行。仔细一看，正是刚才那位手下的小太夫。前代的小太夫忽然间瞥见了一个人影，微微一动。我想到路上最后出现的那个小太夫那耀眼的身影，便浮想联翩，想象着他与前代小太夫的相貌。在壬生寺中，那身影似乎格外显眼。
