为什么是西方人,而不是两千年前就已实现大一统的中国人,在近200年来,掌控了历史的火车头?
为什么部落组织化的美洲印第安人,面对少于他们几个数量级的欧洲入侵者时,会溃败得如此彻底?
《枪炮、病菌与钢铁》里,作者戴蒙德打破砂锅问到底,试图作出他的回答——与世界各国民族大熔炉的普遍现象相比,中国两千多年前就形成了政治、文化或语言上的大一统,其实非常的“不正常”。这种不正常创造出中国人的中国,却也阻断了创新与进步;帮助欧洲人打败美洲原住民的,不(仅)是他们的枪炮与钢铁,更是他们身上致命的病菌。
作者将历史发展进程的地区差异性,追究到技术出现,追究到社会组织形态,追究到文字的出现,追究到植物与动物的驯化,最后追究到地区的环境差异(环境决定论)。欧亚大陆地理条件的丰富性,使得其更早地孕育出文明,也更早地进化出技术。
文明发展的差异,不仅是作者的新几内亚朋友的问题,也是全人类的问题。但一旦将视角上升到俯瞰地球的高度,将时间拉长到几十万年的尺度,关于人类命运的理论“创作”,必然是以其理论有效性在很多具体问题上的丧失为代价的。
尽管如此,理论的一贯性和很多有趣事例的加入,仍然让本书具备极强的可读性。
桑塔亚纳说,“人生值得過活,這是人一生中最為必要的假設;否則,‘人生值得過活’將是人一生中最不可能的論斷。”
成都人的人生哲学是,“来都来了”。这世界,来都来了。什么样的生活是好的?如何追求良好的生活?如果你期待找到的,是对于“所谓人生哲学”的简单回答和心灵鸡汤,那大概这书不是什么好的选择。
陈嘉映对于歌德“纯粹”的重新阐释,“浑然一体地洞明自己和自己所行之路,从而能贴切着自己的真实天性行路”,我是有所怀疑的。有什么生而存在的人的真实本性吗?人的本性,难道不是在与世界互动中生长出来的吗?“通透”,在某种意义上,难道不是一种放弃了理解世界复杂性的“声明”吗?也可能真到了五十就“知天命”了?
人生的道理,差不多已被前人讲透。只是我们未必都有幸遇见。很庆幸遇见陈嘉映,他用他的方式,重申了一些道理,关于伦理,关于知行,关于性善,一贯的精准、朴素,就像多年前读《泠风集》,觉得浑身上下被冷风穿透。
这本书是被一个科幻圈的朋友强烈安利的。封面我很喜欢。
本质上,基里尼亚加就是一部关于乌托邦、关于文明冲突、关于传统文化存废问题的小说。把发生在非洲大陆上的故事搬到了外星球,便套上“科幻小说”的外衣。对此,我个人有些不以为然。不过这也说明,西方对于“科幻文学”的体裁分类,尺度是远远要更宽泛些的。
一系列不同的故事,让我们对一个一生只为维护基库尤传统的老人,从同情、不解、到憎恨、无奈,这种“抽离”于主角视角的阅读感受,还是很特别的。
奇幻、温情、荒诞、可爱、小清新、充满想象力…,我暂时还找不到词语来准确描述阅读这本书的感受,这足以见得我的语言是多么匮乏,也可见本书作者以及更多文学大师的神奇创造力。和今年读过的另一本《过于喧嚣的孤独》一起强烈推荐。
今年胡思乱想得最多的问题,就是语言。语言作为一种工具、一种载体?语言如何形塑我们的思维,如何制约我们的想象力?语言如何发展出自身的生命力?
看奇葩说,我在想,有多少严肃讨论,演变为玩弄语言的综艺?
围观网上骂战,我在想,碎片化时代,每一句话都好像很有道理,但语言系統却似乎越来越无力、无意义。
参加大会,我想的是,Leadership 、Make Change,这些滑入语言范式的美式成功学,其背后的思维范式是什么?打鸡血,一针还不够?
当我们在玩弄语言的时候,我们也被语言玩弄。
读博尔赫斯颇为相见恨晚。如果是在我最喜欢“思维体操”的大学时代读到他,大概我今天的世界观又会有一丝不同。那时的我一定会执拗于在博尔赫斯的叙述迷宫里寻找出口,但如今的我,却觉得沉浸于这个迷宫也不错。他像一个玩积木的魔术师,游走于虚实之间,在有限的尺度里头,构造出宇宙的瑰丽无穷。
侯世达可能也不读博尔赫斯,不然他可能会在数学界的哥德尔、美术界的埃舍尔、音乐界的巴赫之后,加上文学界的博尔赫斯。
Miracle at Philadelphia!麦迪逊、华盛顿、富兰克林、汉密尔顿、杰伊…费城的奇迹,诞生于美国立国之父们的激辩、争吵、翻脸、离席和妥协…之中。
制宪会议是一次关起门来、绝不泄露一点信息的秘密会议。不秘密,不立宪。而合众国宪法,本质上是大州小州利益博弈的问题,是开发西部的问题,是奴隶制度的问题,是如何应对欧洲势力的问题。
联合是必然吗?
达尔文演化论的“适者生存”,在哪个层面是自私的?道金斯的回答是,基因,更准确地说,是复制基因。
尽管复制基因(以及今天的基因)不遗余力的防止变异、防止“进化”的发生,但还是“失控”地发展出微生物、动植物,乃至人类,成为它的“生存机器”。进化是偶然发生的,但不得不说,“进化在某种含糊的意义上是件好事,尤其因为人类是进化的产物。”
很难想象,一个简单的状态,衍变出如此复杂的系统。所以我相信,大刘说的某个宇宙角落各种粒子碰撞组合产生出电路,进而诞生硅基生命是不无可能的。
自私有其生理学的基础,但道金斯也不忘提醒,“我们也不必终身屈从”。人类还有文化。
完全没有被布恩迪亚家族盘根错节的百年家史、七代人“如有雷同”的名字所困扰,一天之内迅速读完了全书。马尔克斯的文字倾泻而下,其中的细节好玩极了,真的让你来不及眨眼。
在拉美这样一个地方发生,使得马孔多的魔幻与现实交织具备了十足的说服力,百年的孤独而已,读完却又仿佛跨越了人类发展的万年历程。
作为一个移民社会,美国拥有大量比政府还老的高校、研究机构、图书馆和公益组织。从1620年的五月花号上清教徒们签订公约,“建立一个大家都能受到约束的自治团体”,到二十世纪六十年代女权运动,公益组织的第三部门在美国社会中拥有不可取替的作用。他与美国的民主相伴而生,很大程度上依赖于民主体制,也推动民主体制的良性运转。
对于资本主义社会财富巨大增长同时带来的两极分化问题,“计划经济”被证明行不通,“福利国家”又弊端诸多。学者们基于西方国家百年来的实践,提出了“包容性资本主义”“全民资本主义”的改革方向。一套社会制度如何具有足够的容错性和韧性?公益如何成为资本主义制度的润滑剂?作者将新公益放在资本主义的内在改革体系中,分析未来公益的发展方向,甚有启发。
2018年5月,我在美国本土一个环保公益组织交流访问(或曰实习)了一个月,收获颇丰。提起美国的环保公益组织,我们总是很容易想到NRDC、WWF、绿色和平这些声名在外的大绿组织。当然,这与他们本身的业务遍及全球直接相关。但如果你理所当然的以为大机构就是美国环保公益组织的大图景,那你就错了。事实上,在我们的视野之外,美国有大量的本土草根环保组织,他们在美国的环保议题推动中,发挥了重大的作用。其他公益议题领域同样如此,甚至更甚。
其他书目:
《弗兰肯斯坦》Mary Shelley
《台北人》白先勇
《今日简史》Yuval Noah Harari
《高城堡里的人》PKD
《美术、神话与祭祀》张光直
《夜晚的故事》博尔赫斯
《自由与爱之地》云也退
《过于喧嚣的孤独》赫拉巴尔
《亲密关系》罗兰.米勒
《情人》玛格丽特.杜拉斯
《哲学的故事》威尔.杜兰特
《流浪地球》《赡养人类》等刘慈欣1989至今短篇创作
牛津通识系列 之
《佛学概论》关大眠
《医学伦理学》 托尼.霍普
《资本主义》富尔彻
《犹太人与犹太教》诺曼.所罗门
2019年1月10日