“她是那种我连她用什么洗发水都想了解的女生啊……”曾经日记里的故事，回想起来仍然可以不厌其烦地温习，几丝心碎，远远想念，竟像是追忆当年的暗恋对象。是啊，我从没有和任何人提起我和她的故事，准确说来，是我想起她时的内心活动。
我们小学、初中都是同班同学，高中在同一所学校，大学选择同样的专业，我们都爱文艺风。
如此多的契机与当事人擦肩而过，如此漫长的成长过程，我们终究没能成为朋友，心酸之余充满无奈。可相较下面的事情，以上根本不算什么。我很长时间都沉浸在这件怪事当中：一路以来我最好的朋友也是她最亲的朋友。长期处于这样的三角友谊，我们还是尴尬地以符号的形式存在于对方的聊天软件中。虽是互相略有羡慕，但谁也没有主动。
自相识以来，我俩一起做过的事情，就是偶尔结伴上厕所，再无其他，这个一只手就可以数得清的偶尔还停留在我的初一上。
残存脑海的她的碎照片不多，但每一幅都是我不愿丢弃的。小学体育课的自由活动时间，大部分人在戏耍发呆，女孩子或站或蹲，围住一棵梧桐树聊八卦。我四处溜达，无意间发现了她，学校唯一一处雕塑的后面。众声喧哗中，她一个人坐在石沿上，手捧一本书，阳光噼里啪啦地落在她的脸上，夹杂叶子的阴影，睫毛长长的，五官很淡，白皙的脸上被晒起些许红晕，前额的碎发柔柔地舒展在微风里。我走过去和她打招呼，问她看什么书，具体的名字现在也忘记了。蜻蜓点水式的几句后，我便离开。她依旧带着似有若无的微笑保持原来的姿势。
六年级，学校有一次小记者选拔，于她，相当顺利。我等在门外接受审核，最终，我还是落选了。她的才华在那时已初露端倪。
后来，和语文老师闲聊，她的一句话温柔地陷入我的心房，铮铮作响，夹杂前所未有的醋意。“她就像是从琼瑶小说里面走出来的女子。”从来没有读过琼瑶的小说，我略有了解的只有一部衍生出来的电视剧《情深深雨蒙蒙》。优雅的旗袍、一尘不染的肌肤、敢爱敢恨的个性……如此精致得当的比喻，很久之后我才咂出内在的各种滋味，那时才明白“女儿”二字怎么写。
她始终走在我们这群懵懂同类的前面，寂寞的文艺片、前沿的杂志、别致的饰品。当时初中班里也有不少刚刚学着化妆的女生，艳倒是艳，技巧掌握不错，但那都是一些俗不可耐的美丽，没有她那种风韵。即便是很廉价的T恤和牛仔裤，到了她身上也变得不一样起来。
她的语言决绝、冷艳、刻薄、霸气，她的文字飘逸、随性、如不羁的野马，神似启功体。她的眼神温婉、清澈、又忧伤。她的躯壳中藏着一位作家。
我曾经借过她的一本《安妮日记》，每片书页都散发着很好闻的味道，书柜的香。很多次翻阅她的摘抄本，写她抄下来的句子。我曾惋惜她因恋爱而下滑的成绩，因为感情上的事，她哭起来什么也不顾及，眼睛像兔子般红，班主任让我们远离她。
想起她，是不自觉的事情，尤其当我触碰文学，玩弄文字。会想到很远很远的地方，牵扯无数人与过往，涉及种种复杂的情绪。应当像她一样写作，像她那样做女儿。
都是命运的馈赠，能认识启发我情思，指引我方向的姑娘。无形之间的学习与影响，或许是当事人都不知晓的事。时过境迁，我身上总多多少少带有她的某些习惯，并因此而成为更好的人，比原来更加优秀的人。对于她来说，这种混不自知的给予亦是随处开花，沾染她的气息。
这一切，应当不遗余力地去感谢。
